先吃，涼了就不甜了。安燠把碗往兩人中間一推，狐狸耳朵在髮間若隱若現（她最近懶得藏妖相了，反正村民都說阿燠姐的耳朵會抖，怪討喜）。
趙鐵匠盯著米糕上的桂花，突然想起上個月他打鐵時被火星濺到手，是媳婦舉著冰帕子在爐邊守了半宿；他媳婦則看著米糕上的糖霜，想起大冬天趙鐵匠蹲在河邊給她砸冰捕魚，手凍得像紅蘿蔔還笑說咱媳婦要補補。
你這小狐狸...趙鐵匠喉結動了動，伸手戳了戳米糕，碗底...有字？
安燠早把寫著問題的紙條粘在碗底，這會正抱著胳膊偷笑：吵完記得回答——你還記得他/她哪次讓你心動嗎？
趙鐵匠媳婦把米糕咬出個豁口，眼淚啪嗒掉在碗裡：那年我爹病了，他挑著兩筐炭走三十里山路，鞋都磨破了...我在村口接他，他手背上全是血泡，還說燒暖了，您爹就不咳了
趙鐵匠的大粗手抹了把臉，聲音悶得像敲悶鼓：我記得你懷娃那年，吐得站都站不穩，還偷偷給我縫冬衣。
針腳歪歪扭扭的，我故意說醜死了，你躲在灶房哭...後來才知道，那是你用陪嫁的紅布裁的。
茶棚裡不知誰抽了下鼻子，王寡婦抹著眼睛喊：哎呦喂，我這瓜子都鹹了！張木匠拍著大腿笑：趙鐵匠你個悶葫蘆，原來肚子裡藏著蜜！安燠悄悄戳程硯的腰，程硯正抹眼角，被戳得耳朵一抖：看啥？
我...我被米糕燻的！
當天夜裡，趙鐵匠扛著一筐雞蛋砸開茶館門。
雞蛋上還沾著草屑，他撓著後腦勺直咧嘴：阿燠姐，這茶比我去城隍廟拜菩薩管用！
我和那口子說了半宿體己話，她非讓我送雞蛋——說你這茶館，是給人心縫補丁的。
程硯蹲在門檻邊剝雞蛋，蛋殼碎在他掌心像朵小花：早說過你這茶館能成。他聲音低得像哄小芽，那天李爺爺咳得厲害，你蹲在院門口拔狗尾巴草，我就知道...你這懶狐狸，偏要把人心焐得軟乎乎的。
打那以後，程硯巡山回來必往茶棚鑽。
他不愛說話，卻總在張阿婆搬不動板凳時一聲把凳子挪到太陽地兒；小毛頭騎在他脖子上摘槐花，他就弓著背慢慢挪，活像頭馱著崽的老熊；有回王寡婦的茶碗滑手，他伸手接住時碗沿都沒晃，倒把自己嚇了一跳——我這手，從前只抓釘耙的。
孩子們圍著他跑，喊他，喊著喊著就變成移動暖爐熊叔身上暖烘烘的，比火盆還得勁！程硯耳朵通紅，卻把小毛頭往懷裡又攏了攏。
安燠趴在賬桌上寫新規矩，筆尖戳得紙沙沙響：茶資可用故事支付——張阿婆的糖蒜抵三碗茶，劉獵戶的野兔肉抵五碗，程硯...程硯的暖手功抵十碗！
程硯湊過來看，鼻尖差點蹭到她發頂：我這暖手功金貴著呢，只給你一個人抵。安燠反手戳他腰窩，他笑得直躲，撞翻了裝瓜子的竹簍，瓜子滾得滿地都是——村民們鬨笑著彎腰撿，倒把剛吵完架的小夫妻也拉來幫忙，茶棚裡的笑聲撞在竹簾上，驚飛了好幾只麻雀。
中秋夜來得極快。
茶棚前掛了上百盞紙燈籠，安燠用麵漿糊的燈身搖搖晃晃，倒比市面上的更有煙火氣。
村民們蹲在槐樹下寫心願，小毛頭歪歪扭扭畫了只兔子（他說要送奶奶），王寡婦寫想給我那口子燒柱香，這麼些年，我怨錯了，老學究寫願這茶棚的笑聲，比我線裝書裡的詩還長。
安燠把所有紙條塞進燈籠，程硯舉著長竹竿挨個點起來。
火芯子響，百盞燈籠搖搖晃晃升上夜空，像一串被風吹散的星星。
安燠仰著頭數，數到第七十三盞時突然愣住——那盞燈的紙薄，上面的字被火光映得透亮：我想學會說我愛你
程硯的手突然環住她腰。
他身上帶著山風的涼，卻把她裹得嚴嚴實實，像小時候他在不周山雪窩裡藏的那壇蜜。
他下巴抵著她發頂，聲音輕得像燈籠裡的火苗：我早就會了，就是不愛說。
茶棚裡炸開起鬨聲。
。手鬆得不捨卻，子脖得疼硯程，朵耳他咬頭偏燠安！他罰快姐燠阿：笑大著拍婦寡王！賴耍叔熊：喊腳著跳頭小
！來進混許不的響不磕，的脆最香最挑要——子瓜館茶有所包承年明你罰：音聲高拔意故
。你依都：發背後得震腔，笑悶硯程
。涼轉然突風夜
。餅月的完啃沒塊像，邊半了遮雲烏被亮月——天看頭抬，外裹了裹燠安
。菜醃壇八、米袋十的囤裡窖地往剛硯程起想又，狠得冷要是怕，早得走虎老秋年今說戶獵老兒前起想
。風北西喝候時到別，秣糧數數去：走庫倉往子袖的硯程著拽，了遠飄全籠燈等
。燈油上點硯程，開聲一門庫倉
？天十過不撐是怕...秣糧些這，耗消的在現按——住頓然突尖指，著數著數燠安可，齊齊整整得碼壇菜醃，山小像得堆袋米
。響啦嘩紙籠燈得吹，了大然突風的外窗
。）花桂的泡著裝面裡（蘆葫小的掛間腰出，角一起掀風被襬，乾豆的層上最夠腳踮正他，影側的硯程著燠安
...量商他和再，次一圓再亮月等，想，吧秋中了過先——話說沒究終，張了張
。來下了落就花雪片一第，晨凌的後日三，到料沒也誰可
。垛花棉了翻打誰像，越下越來後，點點星星是先
！燠阿：喊手的紅凍著他，面腳過漫經已雪積，時門開推硯程
——日五下連要是怕，乎邪得下雪
。籠燈的你我著寫盞那裡棚茶起想然突，本賬的牆滿著，裡庫倉在站燠安
。氣口了嘆輕輕，）了歪撞都簾竹的棚茶把得興高，的現發才週上硯程（靜小的有剛裡子肚了
。茶薑熬們民村給，的乎熱點備準得們咱——鍋鐵大口那他借家頭周老去再，來出搬絮棉的窖地把，雪點著沾上朵耳狸狐，笑他朝轉，硯程
...糧的們咱，山了封雪是要...燠阿過不，紅通得凍尖鼻，氣白著哈他。的你聽都：裡懷己自進塞手的涼凍把，來過步大硯程
？啥怕：口心他了燠安
。磕子瓜當雪把，民村著帶們咱...了不大，星星像得亮睛眼，雪的急越下越外窗著。的心人熱焐能是可...棚茶的們咱，仙狐是我，神山是你
