雪粒子砸在窗紙上的動靜，比安燠算盤珠子撥得還急。
她蹲在糧囤前，指尖扒開米袋縫隙，數到第七袋時，後槽牙咬得發酸——程硯上週剛往地窖填的十袋新米，加上醃菜壇裡的蘿蔔乾、屋簷下掛的風乾野兔，統共折算成熱量...夠三十口人吃九天零三個時辰。
阿燠？程硯裹著雪粒撞進門，皮襖毛領子結了層白霜，活像只剛滾過雪堆的熊瞎子，老周家的鐵鍋借來了，我讓二壯抬到茶棚當熬薑茶的——
先擱著。安燠扯他皮襖角往糧囤前帶，算盤珠子敲得飛起，程大官人，您這山神當得忒實誠了。
上回王寡婦家小子偷挖了半筐土豆，您非說小孩子長身體；前兒劉老漢家的雞叼了三粒米，您又說老胳膊老腿不容易...合著您把糧倉當善堂開呢？
程硯蹲下來，粗糲的指腹蹭了蹭她凍紅的鼻尖：我早說過，這山上的百姓，哪個不是你我家人？他掃了眼算盤上的數字，喉結動了動，不夠吃是吧？
要不...我去把後山那片野蜂蜜採了？
蜂箱拆了當柴火——
拆蜂箱？安燠猛拍他手背，狐狸耳朵在髮間抖得像小旗子，春天要給杏樹授粉，夏天要釀蜜給小崽子（她悄悄摸了摸肚子），冬天還得留著蜂蠟做蠟燭！她拽著他袖口往門外走，跟我去曬穀場，把去年沒燒完的豆秸稈翻出來。
雪地裡，程硯哈著白氣翻草垛，安燠攥著個小本子記數字。
她筆尖頓在柴火：可維持七日那行，突然聽見西頭傳來哭嚎——是李寡婦家的小閨女，正扒著程硯剛壘的避風牆抽抽搭搭：阿姊，我娘說...說咱家沒柴了，晚上要凍成冰坨子。
安燠蹲下來，用狐狸毛圍脖裹住小丫頭的手：不怕，阿燠姨給你畫個暖屋符她轉頭衝程硯喊：程山神，把茶棚的長凳搬兩條來！又對小丫頭眨眨眼，今晚起，茶棚就是咱們的，每戶輪著來烤火，你和你娘排初一亥時到初三卯時，好不好？
小丫頭抽著鼻子點頭，程硯扛著長凳過來時，衣襬掃落的雪撲了安燠一臉。
她抹著雪笑罵：笨熊！卻見他偷偷把懷裡揣的烤紅薯塞進小丫頭手裡——那是他今早特意留的，說要等她餓了墊肚子的。
第二日，茶棚門楣上掛起塊紅布，寫著百家燈火輪值表。
程硯的名字端端正正寫在第一行，後面跟著歪歪扭扭的初一守夜。
天沒亮他就爬起來，抱了半筐豆秸稈蹲在灶前生火，把李寡婦家的破棉被鋪在長凳上烘。
劉老漢拎著半袋碎炭進來，撞見他跪在地上吹火，鬍子抖成一團：山神爺這是...改行當燒火棍了？
燒火棍怎麼了？程硯抹了把臉，鼻尖沾著黑灰，我閨女過兩天要在這睡覺，屁股底下涼著能成？他指了指安燠藏在櫃檯後的肚子，聲音突然放軟，再說了，阿燠說這叫共同體...就是大家夥兒捆在一塊兒暖乎。
中午敲鐘時，安燠踩著梯子爬上茶棚高臺。
她裹著程硯的大皮襖，懷裡揣著個銅鈴鐺，底下圍了圈凍得搓手的村民。今日雪日記第一條——她晃了晃手裡的羊皮紙，劉嬸蒸了豆包，分了七家！人群裡響起稀稀拉拉的掌聲，劉嬸抹著眼淚喊：阿燠，我那豆包還剩倆，給你留著！
第二條——安燠故意拖長音調，程神昨夜背趙爺下山看郎中，腳凍得跟胡蘿蔔似的，還說不冷不冷底下鬨笑一片，程硯臊得耳尖通紅，卻偷偷往她腳邊塞了個暖手爐。
安燠捏著紙繼續念：第三條...有人往暖屋的棉絮裡塞了乾花，說是聞著香，心裡就不冷她望著臺下張嫂泛紅的眼眶，聲音輕得像飄雪，其實啊，最暖的從來不是火盆，是...是咱們互相記掛的心思。
第五日清晨，雪終於小了些。
程硯推開門，看見安燠蜷在櫃檯後打盹，懷裡還抱著沒寫完的輪值表。
他輕手輕腳把她抱到暖屋的長椅上，轉身時瞥見屋簷下掛的棉被——被雪水浸得硬邦邦的，結了層冰殼。
他蹲下來，用指節蹭了蹭安燠凍涼的耳垂。
窗外的雪光透過窗紙，在他臉上投下一片溫柔的影子。
？嗎信春是——鳴鳥的無若有若來飄裡風山見聽他，然突
。月臘剛才，不
。了曬一曬被棉些這把該...了停雪等：頭念個出冒然突裡心，絮棉的下殼冰著硯程但
。殼冰敲下簷屋在蹲硯程，日那停雪
。漬的上蹭子孩著沾還，灰著泛絮棉的下底——子碴冰塊開崩，聲一子鑿銅的裡手，膝護狐的新燠安著裹他
。響咯咯得咬就牙槽後，來水出擰能得被棉，子擺打屋暖在蜷閨小家婦寡李夜昨起想然忽他
！子被曬坡南去們他壯二帶我，毒頭日兒今，飛稜稜撲雀麻下廊得驚，喊子嗓著扯他！燠阿
？坡南：來出探裡領從朵耳狸狐，頭抬言聞，點意暖算上檯櫃在趴正燠安
？子猴雪是己自當你，口他尖指，來起跳盤算下扔！呢化沒還子溜冰道那
——一萬
？啥怕，拉人有了摔，隊助互有們咱，了說再，繩草著揹妮三，篙竹著舉壯二，年青的堆一口門院指了指他。楚清還熊己自數比，走能冰塊哪、塌能雪片哪，山周不年百三了守我，氣哈邊在放，指手的人住握硯程。一萬沒
。繩皮系他看著咬燠安
。兜肚系子崽熊小給像，間腰人個每在繞繩草把細細仔仔正刻此，痂的蹭時山下爺趙背日前著留還背手的硯程
