少年喉結動了動——他阿爹罵人時總揪他耳朵，哪會這樣笑著說話？
第二日晌午，少年正蹲在野地裡啃冷饃，頭頂突然投下片陰影。
他抬頭就撞進安燠含笑的眼：小柱子？
你娘昨日託人捎話，說你早飯沒吃就跑了。她蹲下來，手裡的竹籃飄出甜絲絲的糖蒸酥酪味，跟我回山坳喝碗熱粥？
少年攥緊懷裡的布包，後槽牙咬得咯咯響。
他早打聽過，這女人精得很，昨日賬簿失蹤時，院牆上的青苔被蹭掉巴掌大一塊，窗臺上還留著半枚泥腳印——可她偏要裝糊塗。
我...我沒偷！他梗著脖子吼，眼眶卻先紅了。
安燠沒接話，只是掀開竹籃蓋：你阿爹去年冬天幫鄰村修水渠摔斷了腿，你娘熬藥手都泡爛了，可你們村的賬冊上只記了修渠三日她指尖輕輕敲了敲他懷裡的布包，我們的賬冊上，記的是柱兒他爹帶傷修渠，掌心血漬浸了三塊磚；記的是柱兒他娘熬夜煎藥，窗臺上落了二十八片槐花瓣
少年的手指慢慢鬆開。
布包滑落時，封皮上山民志三個字在日光下泛著暖光，像有人輕輕拍了拍他的背。
你想搶的不是一本冊子，是一份被人信任的感覺，對吧？安燠撿起賬簿，翻到夾著野菊花的那頁，上個月你幫王婆婆挑水，她想記柱兒貼心，可你們里正說小崽子算什麼；前日你救了掉進溝裡的羊，羊主人要謝你，你說不用記——因為沒人會把你的好當回事，對不對？
少年突然哭出聲。
他想起阿爹斷腿那天，里正揣著賬本路過，只掃了眼就說傷筋動骨一百天，誤了農時要罰糧；想起自己蹲在灶房外聞糖蒸酥酪的香，被裡正家的狗追著咬，鄰居們只當沒看見。
來山坳住三個月吧。安燠抽出手帕給他擦臉，我教你記賬，不是記誰欠了幾鬥米，是記誰在雪夜裡給鄰居留了半筐炭，記誰把最後一塊饃掰給討飯的小孩。她眨眨眼，要是學不會，就罰你給程硯的蜜罐封蠟——他能把蜜吃到房樑上。
程硯不知何時摸了過來，手裡提著串糖葫蘆：小柱兒，我灶房還藏了罐桂花蜜，比程三那饞貓藏的還甜。他蹲下來與少年平視，熊耳在髮間若隱若現，我年輕時也偷過蜂窩，被蜂子蟄成豬頭，阿燠笑了我三個月。
少年抽抽搭搭接過糖葫蘆，糖渣沾在睫毛上。
他望著程硯耳朵尖的絨毛，突然覺得這山神不像傳聞裡那麼兇——傳聞裡說他一釘耙能劈斷山石，可此刻他的手輕得像片雲，正幫自己拍掉褲腿的草屑。
三個月後，少年揹著半舊的藍布包站在村口。
他懷裡的新賬簿封皮是自己染的靛青色，扉頁上歪歪扭扭寫著鄰村志。
路過里正家時，他看見王婆婆顫巍巍往他懷裡塞雞蛋：柱兒啊，昨日你記的王嬸送雞蛋，我家那混小子看了直抹淚，說以後要天天給我捶腿。
半年後，山坳的老槐樹下圍了一圈人。
小芽舉著新得的狼毫筆直蹦躂：柱兒哥哥教我們互助記賬法！
說以後修房不用按工分算，記甲幫乙砌牆，乙幫丙補瓦，大家的好都能串成串兒！
程硯靠在樹樁上剝栗子，看安燠蹲在石桌前教小孩子們畫字。
她髮間的山茶花被風掀起一角，露出耳後新添的細紋——二十年前他初見她時，那處還光溜溜的，像塊剛剝殼的荔枝。
不怕他們改你定的規矩？夜裡，程硯翻著靛青賬簿問，蜂蜜的甜香漫過床帳。
安燠正往他手背上貼治皴裂的膏藥，聞言抬頭笑：怕什麼？
規矩是用來服務人的，不是供人跪拜的。
。行都記麼怎賬，在還子印的裡這要只，口心他點了點尖指？了更得串和把就不，法助互的改兒柱看你
。上臉在手的住握硯程
。溫續日明，記學日今；活是心，死非賬：字新行一上簿賬見照，來進漫月的外窗
。花杏滿飄場穀曬的坳山，天那祭耕春
。裡手芽小到重鄭簿賬皮紅將，衫青的新硯程著穿燠安
。金著泛下在章續人後，賬記人前；涼乘人後，樹栽人前的乾未跡墨，頁扉開翻孩小
！決表在現：喊子嗓著扯妮三，上桌石在拍木堂驚片竹
？》志民山《新寫法賬記助互將意同否是
——意同
。鷳白群一起驚，山春碎撞音聲的子孩個五十
。麼什點寫上天藍在著等正，筆的水春了飽蘸支數無像，浪如伏起時過風，亮發得綠苗麥的生新，上坡山遠
。巖老嶺東上爬蓋膝的疼發著硯程，後午的風無個某
。子崽貓的得新著抱裡懷，頭石的向塊了佔早燠安
。的裡石在落像得輕音聲，歌山的調走起哼見聽就，下坐著挨剛他
。他看頭偏燠安？了困
。靠一上肩往袋腦把，眼睜沒硯程
。裡冊賬的暖最子輩這進撞，裡睛眼的進撞，坳山進撞耙釘著扛他——天雪個那前年十二到回像，味花茶山著混香的悉上見聞他，角的人兩起掀風
。團蜷上燠安在，聲一了子崽貓
。裡水春在碎聲鼾的他把，過流歌著唱溪山的下巖老，沉漸吸呼的硯程
