小芽十歲生日那天，山霧還沒散透，安燠就揣著個紅布包鑽進了灶房。
程硯正蹲在土灶前添柴，見她貓著腰翻木箱，鼻尖沾了層灶灰也不擦，便用沾著蜂蜜的手指戳她後背：夫人今日鬼鬼祟祟，莫不是要給我藏蜜餞？
去去去。安燠拍開他的手，從箱底摸出支用麻紙裹著的筆，給小芽的。
程硯湊過去瞧，狼毫筆桿油亮亮的，尾端刻著朵歪歪扭扭的山茶花——正是他去年新打釘耙時掉的鬃毛。
他忽然想起二十年前，自己扛著那把釘耙第一次撞進這山坳，鬃毛上還沾著野果漿，被安燠嫌棄活像頭剛拱完蜜罐的熊。
小芽她爹走得早...安燠摩挲筆桿，聲音輕得像灶膛裡的火星，可釘耙在，鬃毛在，這孩子的根就不會斷。
程硯喉結動了動，伸手替她抹去鼻尖的灰：你總說要當暖根，我看啊，你是把整座山都焐成了蜂窩——甜得人骨頭都軟。
院外傳來小丫頭脆生生的喊門聲，安燠忙把筆塞進紅布包，轉身時撞翻了程硯的蜜罐。
金黃的蜜液淌在青石板上，像撒了把碎太陽。
阿燠姨！
程叔叔！小芽扎著雙馬尾衝進來，髮梢還沾著晨露，三妮說您藏了糖人在東屋！
安燠笑著把紅布包遞過去：比糖人金貴。
小芽解開麻紙的手在抖，狼毫筆桿觸到掌心時，她突然想起阿爹臨終前攥著釘耙說的話——等芽芽十歲，把釘耙尖磨了給你做簪子。
可如今這簪子成了筆，筆桿上的山茶花，倒比記憶裡阿爹粗糙的手更暖。
這是...阿爹的釘耙？她聲音發顫。
安燠蹲下來與她平視：你阿爹的釘耙修過橋，扛過糧，救過墜崖的羊羔。
現在它變成筆，要記的是——她指了指牆上新掛的紅皮賬簿，張伯修橋出力三日，記誠信三錢；吳姐熬藥照看孤兒，存仁心五分。
咱們山裡的賬，不記金銀，記人心。
小芽摸著賬簿封皮，墨跡未乾的山民志三個字還帶著松煙墨的香氣。
她忽然想起去年冬天，安燠裹著程硯的皮襖教她認字，筆尖在雪地上畫了又擦，說：等你能把這字寫進每個人的日子裡，才算真會了。
午後，山神廟前的老槐樹下支起了青布棚。
安燠扯著程硯的袖子往棚裡拽：今日你可得老實坐著——這是少年議事堂的首秀。
十五個孩子擠在長條凳上，最小的豆丁才七歲，舉著竹片當驚堂木，啪地拍在石桌上：現在開會！
議題：該不該給程神放假？
三妮第一個舉手，程叔叔上個月修了八間房簷，手都裂了口！
不該！二壯急得直撓頭，上回程神去巡山，西坡的籬笆塌了半宿都沒人修！
可以休沐，但要繳蜂蜜稅小芽突然站起來，像只炸毛的小狐狸，程神喝了咱們二十壇蜜，總得回點禮吧？
孩子們鬨堂大笑，程硯在臺下假裝吹鬍子：好哇，你們這是要剝削山神？可他耳尖早紅成了山果，偷偷把藏在背後的蜜罐往安燠手裡塞——裡面的蜜比往常多了一倍。
。長老得拉子影的樹槐老把夕，時會散
。字的寫們子孩教前年三是——紙舊的著下底出，角一起掀風被跡墨，上欄告公在議決沐休把腳踮芽小看，後棚布青在蹲燠安
。柴劈水挑責負得你，了著歇要真可我始開日明，撞了撞肘膊胳，來過硯程？麼什樂在人夫
。熊小的扭扭歪歪只了畫還邊旁，次壹 膳用燠安陪 硯程著刻面上，片竹的裡手晃了晃。隊排得券飯吃陪領，了說長券小的們咱過不，芽小的跑片竹著抱遠不指了指燠安。啊行
。頭丫小的字畫塊炭用裡棚茶在個那前年十二起想然忽，影背的遠跑芽小著硯程
。山座整了開洇跡墨在現，跡墨開洇水雪候時那
。亮的裡睛眼芽小了極像，著泛下夕在蜂，罐的上地起撿腰彎他
。跳上跡字的錢三信誠分五心仁在火燭，簿賬皮紅著翻燠安，裡夜
。角衫布藍塊半見照及得來只月，去下溜上牆院從影小個見看正時頭抬，響的碎細來傳外窗
。瞧瞧人多更讓該，賬的們咱說就...說就，梅酸的醃新壇兩送村鄰去妮三讓兒明，熊的著睡推了推。郎程
。裡懷進圈把個翻，聲了應糊糊迷迷硯程
。書來人眾需，；功之日一非，暖：字行一的寫新頁扉簿賬亮照，花燈個了啪噼燭紅
。疼發心手他得燙，字個四的乾未跡墨，簿賬的來他是面裡——包布個著抱裡懷，上樹榆老的外山在蹲正刻此，人主的角衫布藍塊半那而
。人驚得燙然突簿賬皮紅的裡懷，時麻發得蹲年的上樹榆老外山
。牆院的坳山到次三第他是這——心掌進掐深深甲指，包布的白染月被著盯頭低他
。手的他著吸石磁塊像，上臺窗在擺就簿賬的滿寫本那天今可，繩晾截一、薯紅烤塊半敢只他次兩前
？了空又罐的房灶，郎阿
。去下摔杈樹從點差得嚇年，聲罵笑的燠安起響然突外院
。樹松的尾了搖被棵像活，掉下往簌簌間髮他從子沫雪，樂直勺腦後著撓神山系熊，膀肩的硯程腳踮人的子衫白月穿見看他
