晨光像融化的蜂蜜，順著山坳的脊樑緩緩淌下來，先染黃了廊柱上的青苔，再漫過院角的蜂箱，最後落在程硯和安燠交握的手上。安燠睫毛顫了顫，被那點暖意撓得醒了神，鼻尖先嗅到熟悉的氣息 —— 程硯身上的松脂香混著蜜漬甜，還有晨露打溼的青草味，像把整個初春的山坳都揉進了懷裡。
“醒了？” 程硯的聲音帶著剛睡醒的沙啞，鼻尖蹭了蹭她的耳垂，毛茸茸的觸感讓安燠忍不住縮了縮脖子。他的熊耳還沒完全收回去，被晨光映得泛著淺金，尖端沾著點昨晚的雨珠，像顆透亮的小水鑽。
安燠眯著眼笑，指尖輕輕撓了撓他的耳尖：“你這耳朵，越來越不藏拙了。”
“藏什麼？” 程硯把她往懷裡攏了攏，薄毯滑落半邊，露出她腕上纏著的紅繩 —— 那是小芽去年編的，串著顆磨圓的桃核，說是 “保平安的”。“孩子們都知道程神是隻愛偷蜜的熊，還藏得住？”
兩人正膩歪著，院門外突然傳來 “咚咚” 的敲門聲，帶著點急切，卻又刻意放輕了力道。小芽的聲音從門縫裡鑽進來，脆生生的：“阿燠姨，程叔叔，李伯從鄰村來了，說有急事！”
程硯動作一頓，先把薄毯給安燠裹緊了，才起身去開門。門軸 “吱呀” 一聲，撞碎了晨間的靜謐，門外站著的李伯頭髮花白，衣角還沾著露水，手裡攥著塊皺巴巴的藍布巾，神色焦灼得像被踩了尾巴的老兔。
“程神，安燠姑娘，” 李伯的聲音發顫，往院裡探了探，目光落在廊下的兩人身上，“實在是沒辦法了，才來叨擾……”
安燠已經起身，順手拿起搭在椅背上的青衫披在肩上，快步走過去：“李伯快進來，先喝碗熱水緩一緩。” 她引著李伯往石桌旁坐，程硯早已鑽進灶房，不多時就端來一碗冒著熱氣的蜜水，還擱了塊紅糖在碗邊。
李伯捧著蜜水，手指都在抖，喝了兩口才慢慢穩住神：“是我們村的水渠，昨晚後半夜塌了半截。眼瞅著就要浸種了，這水斷了，今年的收成可就……” 他說著，眼眶就紅了，“村裡的壯丁倒是有，可張嬸家和王家還在慪氣，誰也不肯牽頭，我這老頭子，實在是勸不動啊。”
安燠指尖輕輕敲著石桌，心裡已經明白了七八分。李伯所在的清溪村，去年因為分水源的事，張嬸家和王家鬧得不可開交 —— 王家的田在下游，張嬸家截了上游的水澆菜，導致王家的麥苗旱了大半，最後鬧到差點動手，還是柱兒帶著 “鄰村志” 去調解，才算暫時壓下。可這樑子，終究是結下了。
“李伯，張嬸家是還怪王家去年沒賠糧？” 安燠柔聲問，目光落在李伯攥緊的布巾上，那布巾上繡著半朵山茶花，是去年她送給清溪村婦人的花樣。
李伯嘆了口氣：“可不是嘛！王家那小子嘴笨，明明後來補了三鬥麥，卻不會說軟話，張嬸就覺得他誠心氣人。這回水渠塌的地方，正好在兩家田地中間，誰都不肯先動手，生怕吃虧。”
程硯蹲在旁邊削竹片，聞言抬頭：“多大點事？我去一趟，一釘耙給他們把水渠修了不就完了？”
“不行。” 安燠立刻擺手，指尖點了點他的額頭，“你忘了咱們說的？規矩是用來服務人的，不是讓你當甩手掌櫃的。這水渠要修，更要讓他們自己解開心裡的結，不然下次還得鬧。” 她轉頭看向院門外，小芽正領著柱兒往這邊來，柱兒肩上扛著靛青色的 “鄰村志”，腳步沉穩，已經沒了當年那個偷賬簿的少年的慌張。
柱兒走到石桌前，先給李伯鞠了一躬：“李伯，我聽說了。去年清溪村的賬冊上，記著‘王家補麥三鬥，張嬸拒收，心結未解’，如今正好是個了斷的機會。” 他翻開 “鄰村志”，泛黃的紙頁上用炭筆寫得工工整整，“咱們的‘互助記賬法’，不光能記付出，還能記‘和解’呢。”
小芽也湊過來，舉著手裡的狼毫筆，筆桿上的山茶花在晨光裡亮閃閃的：“李伯！我們跟你回清溪村，開‘少年議事堂’！三妮和二壯已經去叫其他孩子了，咱們讓張嬸和王家都來說說心裡話！”
安燠看著兩個半大的孩子，眼底泛起暖意。二十年前，她還是個躲在茶棚裡用炭塊畫字的小丫頭，如今，這些孩子已經能接過她手裡的 “賬冊”，把 “暖” 字寫進別人的日子裡了。她伸手摸了摸小芽的頭，又看向柱兒：“柱兒，你打算怎麼說？”
柱兒抿了抿唇，眼神很堅定：“先讓大家都說說水渠塌了的影響，再把去年的賬擺出來。張嬸怕吃虧，王家怕丟面子，咱們就用‘互助賬’來記 —— 張嬸先出工修水渠，記‘大度一錢’；王家幫忙把張嬸家的菜地澆了，記‘誠意五分’，這些都寫進‘鄰村志’，讓全村人都看見。”
程硯把削好的竹片往腰間一插，站起身：“行，我給你們搭把手。不過醜話說在前頭，誰要是敢在工地上鬧脾氣，我就罰他給我掏蜂箱！” 他說著，故意挺了挺胸膛，熊耳在髮間晃了晃，逗得小芽 “噗嗤” 笑出聲。
一行人往清溪村去的時候，太陽已經升得老高了。麥田裡的麥苗綠得發亮，風一吹，就像無數只小手在揮著；路邊的野薔薇開得正盛，花瓣上的露珠滾落在泥土裡，洇出點點溼痕。安燠走在程硯身邊，手裡牽著小芽，聽著孩子們在前頭嘰嘰喳喳地討論，心裡軟得像浸了蜜。
“程郎，你說咱們這樣，算不算把‘暖’字寫遍山野了？” 安燠輕聲問，指尖不經意間碰到程硯的手，被他牢牢攥住。
程硯低頭看她，眼底的光比陽光還暖：“不算。” 他頓了頓，聲音放得更柔，“得等這些孩子老了，他們的孩子再接著寫，才算真的寫遍了。”
安燠笑了，踮腳在他臉頰上啄了一下：“傻熊，想得倒長遠。”
“不想長遠點，怎麼陪你曬一輩子太陽？” 程硯反手把她往懷裡帶了帶，讓她避開路邊的荊棘，“當年我扛著釘耙進山，就想找個安穩地方住，沒想到撿了只小狐狸，還撿了這麼多牽掛。” 他的聲音裡滿是滿足，“現在覺得，比當什麼不周山神強多了 —— 仙宮再大，也沒有這山坳裡的炊煙暖。”
安燠心裡一熱，往他懷裡靠得更緊了。她想起二十年前那個雪天，程硯扛著釘耙擋在她身前，替她劈開天罰之雷；想起他為了給她找蜜，被蜂子蟄成豬頭；想起他蹲在灶房裡，笨拙地給她熬粥；想起無數個這樣的清晨和黃昏，他們手拉手走在山坳裡，把日子過成了蜜。
到清溪村的時候，村口已經圍了不少人。張嬸叉著腰站在田埂上，臉色鐵青；王家大叔蹲在水渠邊，悶頭抽著旱菸；其他人則站在一旁議論紛紛，沒人敢上前勸。看到程硯一行人來，人群瞬間安靜下來，目光都落在他們身上。
“程神，安燠姑娘。” 張嬸的語氣緩和了些，但還是梗著脖子，“不是我們不修路，是王家太欺負人了！去年斷了我們的水，今年水渠塌了，還想讓我們先動手？沒門！”
王家大叔猛地站起身，手裡的旱菸杆往地上一磕：“我沒欺負人！三鬥麥我都補了，是你自己不收！現在水渠塌了，大家都受影響，你還在這兒計較！”
”？工出先麼什憑我！家我是的淹先最了塌，近最渠水離地菜家我“，音聲了高拔嬸張 ”？較計我“
”！字’暖‘遍十抄他罰就，吵再誰，’堂事議年‘開在現！靜安家大“：喊群人著對，筆毫狼的裡手起舉然突，狀見芽小。飛橫子星沫唾，來起了吵又人兩
”！理道講，實事擺們咱，題問了不決解架吵，了說神程！對“：響脆聲一地啪，上頭石的邊旁在拍片竹著舉妮三，和附刻立們子孩
”。了麥斗五止不就可的失損候時到，響影得都地田的家兩，修不是要，了塌渠水在現。呢著看都家大賬這，叔大家王，嬸張“，人兩向看，書上合他 ”。’錢一閡隔‘記。收拒嬸張，鬥三麥補家王后。斗五產減，水缺田麥家王致導，菜澆源水游上截家嬸張，旱乾村溪清，月三年去“：道念聲朗，”志村鄰“ 開翻，前上機趁兒柱。了吵再思意好不是倒，子孩的大半群一著看，下一了愣叔大家王和嬸張
”！人好的事做裡村為是都們你，到看能都家大後以，’志村鄰‘進寫會都些這。’分五意誠‘記，地菜澆家嬸張幫你叔大家王；’錢一度大‘記們我，渠水修工出先你嬸張！’法賬記助互‘用，了好量商們我“：說著接芽小
”！料減工能不，地澆家我給意實心真得他但，以可工出我“：叔大家王眼了瞥，些了鬆臉的嬸張
”！水挑去就這我，去裡心往別你，嬸張。楚清說沒，笨我是前之！然自是那“：笑的厚憨出上臉，頭撓了撓叔大家王
