麥苗出土後的第七天，林清瑤做了一個決定。
那天清晨，她照例在灶臺前蒸饅頭。揉麵的時候，她的手忽然停住了。麵糰在掌心發酵，溫熱柔軟，像一顆跳動的心。她低頭看著那團面，看了很久。蘇淺雪在院子裡劈柴，斧頭落下的聲音一下接一下，沉悶而有力。老人坐在門檻上抽旱菸，煙鍋裡的火星明明滅滅。墨塵還在睡，那些怨念在他體內安靜了七天，像一群終於找到窩的兔子，蜷著不動了。
林清瑤把麵糰放進籠屜，蓋上蓋子，坐在灶臺前的小凳上。火光照在她臉上，明明滅滅。她想起太虛山後山那些清晨，想起那些掰成兩半的饅頭，想起那些涼了、硬了、最後餵了鳥雀的日子。三年，她等了三年。等一個可能永遠不會回來的人。他回來了，變成了光，變成了規則，變成了天道。他又從光變回了人，帶著一身的怨念，帶著四萬七千條人命，帶著一顆裂開的魔心。她不怕他殺人，不怕他失控，不怕他變成怪物。她只怕他一個人扛著，一個人忍著，一個人死在哪個她找不到的地方。
饅頭蒸好了，她揭開籠蓋，蒸汽撲面而來。她拿起一個，掰開，一半放在灶臺上，一半塞進嘴裡。嚼著嚼著，眼淚就下來了。不是傷心，是累。很累。三年了，她一直在撐，撐到他回來，撐到他變回人，撐到他在麥田裡跪下，撐到他手背上長出那些根鬚，撐到他說“我好像知道家在哪兒了”。她撐不住了。
蘇淺雪推門進來的時候，看見林清瑤坐在灶臺前，手裡攥著半個饅頭，眼淚一顆一顆往下掉。她沒有說話，走過去，在林清瑤身邊坐下。兩個人並排坐著，看著灶膛裡漸漸熄滅的火。
“蘇淺雪。”林清瑤開口，聲音沙啞。
“嗯。”
“我想去找太虛真人。”
蘇淺雪轉頭看她。林清瑤的眼睛很紅，但那裡面的東西不是軟弱，是一種蘇淺雪很熟悉的東西——八百年前，她離開家去千狐宗的時候，眼睛裡也是這種東西。不是認命，是認了路。
“你去找他做什麼？”
“他困在天道核心一萬年，見過無數類似的事。也許他知道怎麼修復魔心，也許他知道怎麼徹底煉化那些怨念，也許他知道怎麼讓墨塵……”她頓了頓，沒有說完。蘇淺雪替她說完。“怎麼讓墨塵變成正常人。”
林清瑤點頭。
蘇淺雪沉默了很久。窗外，老人還在抽旱菸，煙鍋裡的火星一明一滅。遠處，墨塵還在睡，那些怨念安靜得像冬眠的蛇。風從麥田吹過來，帶著泥土和麥茬的氣息。
“你知道太虛真人在哪兒嗎？”蘇淺雪問。
林清瑤搖頭。“不知道。但霜華可能知道。她去過天道核心，見過真正的天道。也許她知道怎麼找到太虛真人。”
蘇淺雪看著她。“你要回太虛山？”
林清瑤點頭。“墨塵不能去。那些怨念好不容易安靜下來，不能再刺激它們。我一個人回去，找到霜華，問清楚太虛真人在哪兒，然後去找他。”
蘇淺雪又沉默了。這一次沉默了更久。然後她開口。“你一個人不行。”
林清瑤看著她。“我能行。”
蘇淺雪搖頭。“我不是說你能不能行。我是說，你不應該一個人。”
她從灶臺前站起來，走到門口，看著那片麥田。麥苗已經長出來了，嫩綠的，一排一排，整齊得像用尺子量過。老人坐在田埂上，看著那些麥苗，渾濁的眼睛裡有光。她忽然想起父親，想起父親站在田埂上看秧苗的樣子。那也是一個清晨，露水還沒幹，秧苗上掛著水珠，亮晶晶的。父親看了很久，然後說，今年是個好年成。她不懂什麼叫好年成，只知道那年秋天，家裡收了很多稻子，母親蒸了很多饅頭，她吃了三個，還想吃，母親說沒了，等明天再蒸。她沒有等到明天，第二天千狐宗的人就來了，把她帶走了。
“我陪你去。”蘇淺雪說。
林清瑤看著她。“千狐宗……”
“千狐宗沒了。”蘇淺雪打斷她，聲音很平靜，“那些弟子死了，那些長老散了，那些殿宇燒了。八百年的基業，一把火燒得乾乾淨淨。我現在不是千狐宗宗主了，我就是一個種地的。”她看著那片麥苗，“一個剛學會種地的。”
林清瑤看著她，看著這個活了八百年、曾經高高在上的千狐宗聖女，看著她手上的繭子和被麥芒劃出的紅印，看著她眼底那一點微弱卻不肯熄滅的光。她忽然笑了。“好，我們一起去。”
蘇淺雪也笑了。“什麼時候走？”
林清瑤想了想。“今天。”
