麥子收完後的第三天，墨塵體內的怨念又開始躁動了。
那天傍晚，林清瑤正在灶臺前蒸饅頭。蘇淺雪在院子裡劈柴，動作已經比剛來時熟練了許多，一斧頭下去，木柴整齊地裂成兩半，斷面光滑得像刨過的木板。老人坐在門檻上抽旱菸，眯著眼睛看天。天邊堆積著厚重的烏雲，顏色發紫，像是淤血。
“要下雨了。”老人說。
蘇淺雪抬頭看了一眼，繼續劈柴。她在千狐宗的時候，觀天象是一門必修課，要看靈氣流動，看雲層變化，看風雨雷電的走向。那時候她覺得這些很簡單，一眼就能看穿。現在她不想看了，看穿了又怎樣？知道要下雨，就躲進屋裡，等雨停了再出來。莊稼人不是這樣活的。莊稼人看天，不是為了躲雨，是為了知道什麼時候該播種，什麼時候該施肥，什麼時候該收割。雨要來就來，地還是要種的。
墨塵坐在麥田邊，看著那片光禿禿的土地。麥茬還在，整齊地立著，像無數支筆。他在想那些怨念說的話——“我小時候也種過麥子。”他也種過麥子嗎？他不記得了。他只記得八歲那年被師兄們堵在後山，只記得餓了三天的肚子，只記得那個分他半個饅頭的女孩。再之前的事，一片空白。他不知道自己從哪裡來，不知道父母是誰，不知道有沒有兄弟姐妹，不知道有沒有種過麥子。
怨念又開始低語了。不是之前那種平靜的低語，是帶著焦躁的，像暴風雨來臨前的空氣，又悶又熱，壓得人喘不過氣。
墨塵閉上眼睛，想把那些聲音壓下去。壓不住。它們像麥芽一樣從土裡鑽出來，一棵，兩棵，十棵，百棵，千棵，萬棵。他在麥田裡跪了下來，雙手撐著地面，泥土從指縫間擠出來，指甲縫裡全是黑泥。那些怨念在說——“來不及了，來不及了，麥子熟了，來不及收了。爹，你等等我，我馬上就回來。娘，你再給我蒸一個饅頭，就一個。媳婦，你等我，我打完這一仗就回來。娃，爹對不起你，爹沒能看著你長大。”
墨塵的身體開始發抖。那些怨念不是在被煉化，是在發芽，是在生長，是在從他體內破土而出。他低頭看著自己的手，手背上的青筋在跳動，皮膚下有東西在遊走，像麥芽的根鬚，又細又密，佈滿了整隻手。
林清瑤從灶房衝出來的時候，墨塵已經站不起來了。他跪在麥田裡，雙手撐著地面，渾身顫抖。他的眼睛是血紅的，血紅深處有什麼東西在裂開，像乾涸的河床，像龜裂的土地，像被太陽曬了一整天的泥巴。
她衝進麥田，跪在他面前。“墨塵！”
他抬起頭，看著她。那雙眼睛裡的血紅在消退，不是被壓制，是被什麼東西吞噬了。黑色的裂隙在血紅中蔓延，像麥田裡的裂縫，像乾涸的河床，像老人臉上的皺紋。
“它裂了。”他的聲音沙啞，像是從地底傳上來的。
“什麼裂了？”
“魔心。”
蘇淺雪也衝了過來，她蹲在墨塵身邊，看著他手背上那些遊走的根鬚。她的臉色變了。“上古魔心？”
墨塵點頭。“它一直在幫我壓制怨念。現在它撐不住了。”
林清瑤握緊他的手。“會怎樣？”
墨塵沒有回答。他只是看著那片麥田，看著那些整齊的麥茬，看著天邊堆積的紫色烏雲。雨要來了，魔心要裂了，那些怨念要從他體內長出來了，像麥子一樣，從土裡鑽出來，從皮膚下鑽出來，從骨頭縫裡鑽出來。他擋不住，他什麼都擋不住。
老人站在田埂上，看著他們。他的菸斗已經滅了，但他沒有發現。他只是看著墨塵，看著那個跪在麥田裡的年輕人，看著他手背上那些遊走的根鬚，看著他眼睛裡的裂隙。他忽然想起很多年前，他爹死的時候也是這樣的。躺在那張硬邦邦的土炕上，眼睛看著屋頂，看著那些被煙火燻黑的房梁。他問爹，你看見了什麼。爹說，麥子，好大一片麥子，望不到邊。他爹種了一輩子地，死的時候看見的還是麥子。
老人走下田埂，走到墨塵面前，蹲下來。他的手很糙，指節粗大，變形了，指甲縫裡永遠有洗不掉的泥。他伸出手，握住墨塵的手。那隻長滿根鬚的、正在裂開的手。
“小子。”他開口，聲音沙啞，像磨刀石擦過鐮刀。“你知道麥子為什麼要裂開嗎？”
墨塵看著他，那雙正在被裂隙吞噬的眼睛裡有一絲光。
“麥子種下去的時候是完整的，一粒，圓滾滾的，揣在懷裡是熱的。把它埋進土裡，它就裂了，從中間裂開，長出根鬚，往下扎，長出芽，往上頂。它不裂開，就永遠是一粒麥子，變不成麥苗，長不成麥稈，結不出麥穗。”老人看著他。“你裂開了，才能長出東西來。”
墨塵看著那雙渾濁的眼睛。那裡面有泥土，有麥茬，有七十年的日頭，有七十年的雨水。那裡面有一個老人一輩子種下的東西。他忽然覺得，那些正在裂開的東西，不是怨念，是種子。那些從他體內長出來的根鬚，不是要纏死他，是要扎進土裡，是要活下去。
他閉上眼睛。那些怨念在低語，不是焦躁的，是安靜的——“種下去，種下去，把我種下去。明年就能長出麥子，後年就能蒸饅頭。你吃，替我吃。”
墨塵的眼淚流了下來。他跪在麥田裡，跪在這片被老人種了七十年的土地上，跪在這些正在從他體內破土而出的怨念面前。他把手插進泥土裡，那些根鬚觸碰到泥土的瞬間，安靜了。它們不再遊走，不再掙扎，不再試圖衝破他的皮膚。它們找到了地方，找到了可以紮根的地方。
天邊的烏雲越來越近，風起來了，吹過麥茬，發出嗚咽的聲響。老人站起來，看著那片光禿禿的土地。“雨要來了。”他說，“進屋吧。”
墨塵站起來，腿在發軟，站不穩，林清瑤扶著他。他低頭看著自己的手，手背上的青筋不再跳動，那些遊走的根鬚安靜了，安安靜靜地伏在皮膚下，像在睡覺。他握了握拳，能感覺到它們在回應，不是掙扎，是點頭，是在說——睡吧，明年就能長出來了。
。紮續繼，來醒天明等在，息休在，覺睡在們它。聲吸呼的念怨些那著聽，聲雨著聽，上炕土在躺塵墨。音聲的曳搖中風在穗麥像，沙沙沙沙，上草茅的頂屋在打雨。雨的夜整一是就下一、的細細、的綿綿種那是，雨暴是不。了來的真雨，裡夜天那
。問”？嗎疼還“。手的著握，邊他在躺瑤清林
”。點有是就，了疼不“。想了想塵墨
”。都候時的西東長，了對就“。口他在埋臉把，了笑瑤清林
。鬚的死不活、散不走、下倒不住站他讓是，鬚的裡土進扎是，鬚是，念怨是不。西東了出長，方地的開裂，了裂也他。了裂就它，裡土進埋它把，的整完是候時的去下種子麥——話的說人老起想然忽他。角的起翹微微，睫的長長，眉的彎彎著看，著看頭低塵墨
。喚聲輕他”。瑤清林“
。他著看，頭起抬
”。了兒哪在家道知像好我“
”？兒哪在“。有裡睛眼的黑雙那，他著看瑤清林
。了到找他。方地的紮以可了到找，方地了到找們它。生裡土泥在子種顆千七萬四像，語低在人數無像，曳搖中風在穗麥像，沙沙聲雨外窗。手的握是只，答回有沒塵墨
。輕輕中風晨在，水著帶，的綠，的來出鑽間中茬麥從，苗麥株一是。西東那著看，來下蹲，田麥進走他。針一像，細很，小很，發在西東麼什有，間中茬麥但。著立地齊整，在還茬麥。地土的禿禿片那著看，口門在站塵墨。裡田麥在灑，來出鑽面後層雲從。了停雨，了亮天
。欣的出不說種一有只，怪責有沒裡音聲，說他”。粒一了“。苗麥株那著看，邊他在蹲，來過走人老
。間中茬麥些那從，上地土的年十七了種人老被片這從，裡土從是，他從是不，了來出長的真們它”。子麥出長能就年明，去下種我把“——話的說念怨些那起想然忽他。子樣的滾上面葉在珠的小細些那著看，苗麥株那著看塵墨
。著活好好——說在像，謝謝說在像，頭點在像，微微間指在苗麥。苗麥株那了輕輕，手出他
。來西東出長能才，了開裂，樣這是就，對——說在是，頭點在是，福祝在是不，笑微在是不。下一了爍閃又辰星的著亮直一顆那中空虛，遠
