他們在老農家住了下來。
日子過得很快。每天天不亮，老人就起身下地。他穿那件補丁摞補丁的粗布衣裳，腳上那雙草鞋已經磨穿了底，他捨不得扔，用稻草又補了一層。他扛著鋤頭走在前面，蘇淺雪扛著另一把鋤頭跟在後面。她的動作還生疏，鋤頭下去歪歪斜斜的，有時候鋤到麥苗，有時候鋤到自己的腳。老人不罵她，只是停下來，把她鋤過的地重新翻一遍。
林清瑤在灶臺前忙活。她和麵，揉麵，切劑子，上籠蒸。這些動作她做了三年，閉著眼睛都能做。但在這裡蒸出來的饅頭，和太虛山後山的不一樣。太虛山的饅頭是等一個人回來吃的，這裡的饅頭是給下地的人帶的。一個給老人，一個給蘇淺雪，一個給墨塵，一個留給自己。她掰開饅頭的時候不再掰成兩半了，她掰成四塊，一人一塊，剛剛好。
墨塵坐在門檻上，看著那片麥田。那些怨念還在他體內，但安靜了許多。它們不再咆哮，不再嘶吼，只是偶爾低語，像在說夢話。他聽著那些低語，記著那些名字，想著那些故事。有時候他會站起來，走進麥田，在一株麥穗前蹲下，看很久。他不知道自己在看什麼，只是覺得看著那些金黃的麥穗，心裡就不那麼空了。
蘇淺雪的手上磨出了繭子，不是握劍磨出的那種繭，是握鋤頭磨出的。繭子在虎口的位置，比握劍的繭子低一些，軟一些。她每天收工回來，第一件事就是把手伸出來，給林清瑤看。“你看，又大了一點。”林清瑤握住她的手，看著那些繭子，看著那些被麥芒劃出的紅印。“疼嗎？”蘇淺雪搖頭。“不疼，就是有點癢。”
老人坐在堂屋裡，抽著旱菸。他的菸斗是竹根做的，用了很多年，表面包了一層厚厚的漿，油光發亮的。他抽菸的時候不說話，只是眯著眼睛，看著窗外的麥田。那些麥穗在風中搖曳，沉甸甸的，像在向他鞠躬。他看了一會兒，忽然開口。“麥子熟了。”
蘇淺雪愣了一下。“熟了？”
老人點頭。“明天開鐮。”
那天晚上，老人從櫃子裡翻出三把鐮刀。鐮刀鏽了，刃口鈍了，他坐在門檻上，一塊磨刀石放在腳邊，蘸著水，一下一下地磨。月光照在他身上，把他的影子拉得很長。磨刀石發出沙沙的聲響，像麥穗在風中搖曳的聲音。
林清瑤坐在他旁邊，看著他磨刀。“老人家，您種了多少年麥子了？”
老人想了想。“七十年了。從我爹手裡接過這塊地，就沒撂下過。”
“累嗎？”
老人笑了。“累，怎麼不累。春天播種的時候，腰彎得直不起來。夏天澆水的時候，腳泡在水裡一整天。秋天收割的時候，手上全是血泡。冬天磨面的時候，粉塵嗆得喘不過氣。”他頓了頓，“但值得。你看著那些麥子從土裡鑽出來，一天天長高，一天天變黃，一天天彎下腰，你就知道，你這一年沒白過。”
林清瑤看著那片在月光下泛著銀光的麥田。“麥子為什麼要彎腰？”
老人想了想。“因為飽了。飽了就知道低頭。那些空著的麥穗，直挺挺地站著，風一吹就斷。飽著的麥穗，彎著腰，風再大也吹不倒。”
林清瑤沉默。她想起太虛山那些死去的弟子，想起酒鬼，想起那些替她擋刀的人。他們也是飽了的麥穗，彎著腰，替她擋住了風。她忽然覺得眼眶有些發酸。
老人磨好了三把鐮刀，用手指試了試刃口，滿意地點頭。“明天一早開鐮，趁露水還沒幹，麥稈軟，好割。”
第二天天還沒亮，老人就起來了。他站在門口，看著東邊的天際。天邊泛著魚肚白，啟明星亮得刺眼。他深吸一口氣，空氣裡有露水的味道，有泥土的味道，有麥子的清香。他扛起鐮刀，走進麥田。
蘇淺雪跟在後面，林清瑤跟在蘇淺雪後面，墨塵走在最後。他們四個人，一人一把鐮刀，站在麥田的四個角落。老人彎下腰，左手攏住一把麥稈，右手的鐮刀輕輕一帶。咔嚓一聲，麥稈斷了，整齊的茬口在晨光中泛著溼潤的光。
蘇淺雪學著他的樣子，左手攏住麥稈，右手揮鐮。她的動作很生疏，割下來的麥稈長短不齊，有些還帶著泥。老人不罵她，只是走過來，把她割過的地重新收拾一遍。“左手要攏緊，右手要穩，鐮刀貼著地皮走，別抬太高。”他一邊說一邊做示範，動作很慢，每一個細節都清清楚楚。
蘇淺雪看著他的手。那雙手很老，很糙，指節粗大，變形了。但那雙手很穩，攏住麥稈的時候，像攏住一個孩子。她忽然想起父親，想起父親也是這樣教她插秧的。那時候她還小，站在水田裡，泥巴沒到小腿肚。父親站在她身後，握著她的手，把秧苗一棵一棵插進泥裡。“要插直，不能歪，歪了就長不直了。”她學了很久，還是插不直。父親不罵她，只是把她插歪的拔出來，重新插一遍。後來她去了千狐宗，再也沒有插過秧。父親什麼時候死的，她不知道。母親什麼時候死的，她也不知道。她回去的時候，村子已經不在了，田也不在了，什麼都沒有了。
“丫頭。”老人的聲音把她拉回來。
蘇淺雪抬頭看他。
“發什麼呆？割麥子要專心。”
蘇淺雪點頭，低下頭，繼續割。鐮刀貼著地皮走，麥稈在手中一把一把倒下。她的動作還是很生疏，但比昨天好了很多。老人沒有再過來收拾，只是遠遠地看了她一眼，嘴角有一絲笑意。
太陽昇起來了。陽光灑在麥田上，把那些金黃的麥穗照得透亮。露水在麥葉上閃著光，像無數顆細碎的鑽石。空氣中瀰漫著麥子的清香，還有泥土被太陽曬過的味道。
墨塵割得很慢。他的動作不熟練，左手攏不住麥稈，右手使不上力。鐮刀好幾次滑脫，差點割到手。但他沒有停，只是慢慢地，一刀一刀地割著。那些怨念在他體內低語，不是咆哮，不是嘶吼，是低語——“麥子，是麥子。我小時候也割過麥子。我爹在前面割，我在後面撿麥穗。我娘在家蒸饅頭，等我們回去吃。那饅頭真香啊，我吃了三個，還想吃，我娘說沒了，等明天再蒸。後來我去修仙了，再也沒有吃過我娘蒸的饅頭。我爹死了，我娘也死了。我的麥地，沒人種了。”
墨塵的眼淚流了下來。他沒有擦，讓它們滴在麥茬上，滴在泥土裡。他繼續割，一刀，一刀，一刀。麥稈在手中一把一把倒下，整齊的茬口在陽光下泛著溼潤的光。
。刀一，刀一，刀一，子麥著割是只，他擾打去不。聽在他道知，話說在念怨些那道知，哭在他道知。壟一那的己自著割是只，他看有沒，邊他在瑤清林
。完割些那的下剩把，腰下彎是只，罵不人老。了倒踩被還些有，歪西倒東些那的下剩，壟半大了割經已雪淺蘇。割雪淺蘇幫去又，壟一那己自完割他。後在碼地齊整，下倒把一把一中手他在稈麥，鐮揮手右，麥攏手左，腰著彎他，快很是還作的人老。了勁費來起割，了得變稈麥，了乾水，高越升越太
”。個幾蒸多天明那“。了笑瑤清林。說他”。吃好“。去下嚥，著嚼，頭饅口一了咬人老。水涼壺一有還，個一人一，頭饅的蒸瑤清林。飯吃上埂田在坐們他，候時的午中
”。好最飽分七，活不幹了飽吃。了夠就個一“。頭搖人老
。上人別在活，了活是們他，了死是不們他。的人別變，去下吃人被，頭饅蒸被，面磨被，了碎碾被，了走運被，了紮捆被，了倒割被，子麥是也們他。子樣的時下倒們他起想，子弟的去死些那宗狐千起想然忽。刀的來起豎把數無像，白著泛下在茬麥。田麥的半一了割片那著看，頭饅著咬雪淺蘇
。來回拉把音聲的人老”。頭丫“
。他看頭轉雪淺蘇
”？呢麼什想“
”。事些一想“。想了想雪淺蘇
”？嗎了白明想“。頭點人老
”。有沒還“。頭搖雪淺蘇
”。呢著長子日，想慢慢就那“。了笑人老
。上地土的年十七了種他片這在落，上腳他在落，上茬麥在落，下間指從土泥。裡手在攥，土泥把一起抓，腰彎他。收的年一這下寫上地土在，筆支數無像，著立地齊整茬麥。地土的禿禿片那著看，央中田麥在站人老。了下倒稈麥把一後最，候時的西偏太。子麥割續繼們他，午下
”。種能還年明“，說他”。地好“
。子輩一活得值，些這了為。白泛下月在茬麥看了為，頭低下在子麥看了為，曳搖中風在穗麥看了為，來出鑽裡土從子麥看了為。著活了為是就著活，麼什了為是不著活。了到覺是，了白明想是不。麼什了白明然忽。手的黑染土泥被雙那著看，臉的紋皺滿佈張那著看，睛眼的濁渾雙那著看，他著看雪淺蘇
。道味的子輩一，道味的水汗，道味的茬麥，道味的土泥。聞了聞尖鼻在放，土泥把一了抓，來下蹲他。裡土泥的天整一了曬太被片這在，上地土的年十七了種人老被片這在，方地的息安了到找裡田麥在們它。了息休想，了累們它。了累是，化煉被是不，制被是不，了默沉念怨些那。地土的禿禿片那著看，緣邊田麥在站塵墨
。來傳後從音聲的瑤清林”。塵墨“
。看頭轉他
”。吧家回“。有裡睛眼的黑雙那，他著看。芒麥著粘上髮頭，泥著沾上臉，汗是渾，裡夕在站
。上路土在走，步一步一，著走是只，話說有沒們他。把一另著扛雪淺蘇，刀鐮著扛人老，面前在走人老和雪淺蘇。起升裊裊煙炊，屋茅間幾那是前，田麥的禿禿片那是後，上埂田在走肩並們他。邊到走，來起站塵墨
。好真著活——說在是，息嘆在是，福祝在是不，笑微在是不。下一了爍閃又辰星的著亮直一顆那中空虛，遠。上人個四那在灑，上路土在灑，上茬麥在灑月，了來起升亮月
