離開荒村後，他們又走了三天。荒原漸漸退去，取而代之的是一片連綿的丘陵。丘陵上沒有什麼高大的樹木，只有低矮的灌木和叢生的野草。路越來越難走，墨塵的臉色也越來越差。那些怨念雖然被煉化了大半，但剩下的那些更加頑固，像是嵌在骨頭裡的刺，拔不出來，也按不下去。
蘇淺雪走在最前面，用劍鞘撥開擋路的荊棘。她的傷已經好了大半，走路不再踉蹌，但偶爾還會咳嗽，咳出來的痰裡帶著血絲。她不讓人看見，每次都轉過身去，用袖子擦掉。
林清瑤扶著墨塵，一步一步向前走。他的身體越來越沉，像是有千斤重的石頭壓在他肩上。她知道那是怨念在作祟，剩下的那些，每一道都是他殺了十七年都沒能壓住的。
“休息一下吧。”她說。
墨塵搖頭。“不用，還能走。”
“你連路都看不清了。”
墨塵沒有回答。他的眼睛確實有些模糊，看東西有重影，但他不想停下來。因為他知道，停下來就會想那些事，想那些名字，想那些故事，想那些最後對他說“替我活著”的人。
又走了一個時辰，翻過一道山樑，眼前忽然開闊起來。那是一片麥田，很大很大的麥田，一眼望不到邊。麥子已經黃了，沉甸甸的麥穗在風中搖曳，發出沙沙的聲響。麥田中間有一條土路，很窄，只容一人透過。土路盡頭，隱約可見幾間茅屋，屋頂上飄著炊煙。
蘇淺雪停下腳步。“有人住？”
林清瑤也停下，看著那片麥田。她很久沒有見過這樣的景象了，金黃的麥浪，嫋嫋的炊煙，安靜得像一幅畫。她忽然想起太虛山後山那塊青石，想起每天清晨蒸饅頭時的霧氣，想起那些她等了三年、涼了三年、又蒸了三年的饅頭。
“過去看看。”她說。
他們沿著土路向茅屋走去。麥穗擦過衣襟，發出細碎的聲響。空氣中有麥子的清香，還有泥土被太陽曬過的味道。墨塵走得很慢，但腳步比之前穩了一些。他的眼睛看著那些麥穗，看著那些在風中搖曳的金黃，眼底有什麼東西在融化。
茅屋前，一個老人正在劈柴。老人很老，老得看不出年紀，臉上的皺紋像乾涸的河床，手上全是老繭，指節粗大，變形了。他穿著一件補丁摞補丁的粗布衣裳，腳上是一雙草鞋，破了好幾個洞。他劈柴的動作很慢，一下，一下，每一下都像是用盡了全身的力氣。
聽到腳步聲，老人抬起頭。他的眼睛很渾濁，像蒙了一層霧，但看到他們時，那層霧似乎散了一些。“你們是……”他的聲音沙啞，像是很久沒有說過話。
林清瑤上前一步。“老人家，我們路過這裡，想討口水喝。”
老人看著她，又看著墨塵和蘇淺雪，渾濁的眼睛在他們臉上停留了很久。然後他笑了，那笑容很淡，很輕，卻帶著一種說不出的溫暖。“進來吧，屋裡坐。”
茅屋很小，只有一間堂屋和兩間臥室。堂屋裡擺著一張木桌，幾張條凳，桌上放著一隻粗陶碗，碗裡盛著半碗涼水。牆上掛著一串幹辣椒，幾辮子大蒜，還有一張發黃的畫像。畫像上是一個女人，很年輕，圓臉，大眼睛，笑得很甜。
老人端來一壺水，又端來一盤饅頭。饅頭不大，有些發黃，但熱氣騰騰的，顯然是剛蒸好的。“吃吧，別客氣。”
林清瑤看著那些饅頭，眼眶有些發酸。她已經很久沒有見過剛蒸好的饅頭了，從離開太虛山那天起，她就再沒有蒸過饅頭。不是不想蒸，是不敢蒸。她怕蒸好了，掰成兩半，一半自己吃，另一半放在那裡，等到涼了，硬了，也沒有人來吃。
她拿起一個饅頭，咬了一口。麥子的清香在口中化開，很軟，很甜，像太虛山後山的那些清晨。
“好吃嗎？”老人問。
林清瑤點頭。“好吃。”
老人笑了，那笑容裡有一種滿足。“自己種的麥子，自己磨的面，自己蒸的饅頭，當然好吃。”
墨塵也拿起一個饅頭，咬了一口。他嚼得很慢，像是在品嚐什麼珍貴的東西。那些怨念在他體內安靜了許多，不是因為被壓制，是因為這片麥田，這間茅屋，這個老人，這些饅頭——它們讓他想起一些事，一些他以為已經忘了的事。
“老人家，您一個人住在這裡？”蘇淺雪問。
老人點頭。“老伴走了十年了，兒子媳婦在城裡討生活，一年回來一次。”他頓了頓，“我一個人種這三十畝麥子，忙的時候累得直不起腰，閒的時候連個說話的人都沒有。”
蘇淺雪沉默。她想起千狐宗，想起那些死去的弟子，想起那些她以為永遠不會失去的東西。原來孤獨不是一個人的時候才有的，是一群人的時候，你發現你和他們不一樣。
“那您為什麼不跟兒子去城裡？”她問。
”。呢頭點你跟在是們它，的甸甸沉，穗麥些那看你。笑你對就它，好它對你。飯吃就它，施它給你。水喝就它，水澆它給你。長就它，去下種你，啊子麥這“，種一有裡睛眼的濁渾，田麥的黃金片那外窗著看他”。去不都哪，年十七了住裡這在我。道味的土泥這有沒，子麥有沒，地有沒？好麼什有裡城“。了笑人老
。你著陪就我，了老你，食糧你給就我，我了種你——說在是像，謝謝說在是像，頭點在是像的真，曳搖輕輕中風在都穗麥株一每，金著泛下的後午在田麥。去看目的他著順瑤清林
？頭點中風在，樣一子麥些這像會也是不是們它，飯飽頓一吃們它替，界世個這看們它替，去下活們它替，們它住記他果如但。們它了殺他為因是，塵墨恨們它。樣這是也實其念怨些那，得覺然忽
。口開然忽塵墨”。家人老“
。他看頭轉人老
”？嗎田麥的您看看去能我“
”。看便隨，吧去“。頭點是只，問沒也麼什他。憊疲的住不藏些那底眼他著看，臉的白蒼張那他著看，他著看人老
。微微裡心掌的他在，稈秸了彎，沉很穗麥。穗麥株一過輕輕，手出他。響聲的沙沙出發，襟的他過穗麥，田麥進走他。裡田麥在投子影的他把，上他在照，烈很。屋茅出走，來起站塵墨
。睛眼上閉他
”。了種人沒，地麥的我。了死也娘我爹我，了死我，了仙修去我，話的他聽有沒我。安安平平子輩一，娃個生，婦媳個娶來將，地種好好，說爹我。甜還，白還，大還個這比，頭饅的蒸娘我。子麥過種也候時小我。子麥是，子麥“——語低是，吼嘶是不，哮咆是不，語低在念怨些那
。來下了流淚眼的塵墨
”……們你替，頭饅蒸們你替，子麥收們你替，地種們你替會我。臉的孃爹們你住記，地麥的們你住記，字名的們你住記，的們你住記會我。老養人沒孃爹們你讓，地種人沒們你讓，了死們你讓，起不對“。上地土的年十七了種人老被片這在跪，間中穗麥的黃金在跪，裡田麥在跪他
。頓了頓他
”。著活“
。了夠。頭饅蒸，子麥收，子麥種們它替會人有，著活們它替會人有，了們它住記人有，道知們它為因。然釋是，甘不是不，怒憤是不。裡田麥在散消，點作化地個一接個一們它後然。久很。了默沉念怨些那
。著活好好——說在還，謝謝說在還，頭點在還們它。穗麥的曳搖中風在些那著看，田麥片那著看，來起站他。服舒很但，燙很，烈很，上臉他在照。睛眼開睜塵墨
”？了來回“。了笑。憊疲的散消些那底眼他著看，臉的紅曬被他著看，他著看，口門在站瑤清林。屋茅回走，轉他
”。嗯“。頭點塵墨
”？嗎了“
”。了“
。逢重的後別死離生次一每、相次一每、遇相次一每們他像，後午個那邊河前年千三萬一像，晨清些那的山後山虛太像，甜很，很，開化中口在香清的子麥。口一了咬，過接塵墨。己自給留半一，他給遞半一，半兩掰，頭饅個一起拿上桌從瑤清林
。說他”。吃好“
”。點吃多就吃好“。了笑瑤清林
