蘇淺雪坐在條凳上，看著他們。她沒有吃饅頭，只是看著，看著那兩個人掰開一個饅頭，一人一半，慢慢吃著，像在吃什麼珍貴的東西。她忽然想起母親，想起母親蒸的饅頭，想起母親站在村口等她回去的樣子。她沒有回去，永遠回不去了。但她可以種麥子，可以蒸饅頭，可以等一個人回來吃。
“老人家。”她開口。
老人看著她。
“您能教我種麥子嗎？”
老人愣了一下，然後笑了。那是一個真正的、發自內心的笑。“種麥子有什麼好學的？春天播種，夏天澆水，秋天收割，冬天磨面。一年四季，週而復始。你會了就不覺得新鮮了。”
蘇淺雪搖頭。“我不會覺得不新鮮。我會一直覺得新鮮。”
老人看著她，看著這個穿著粗布麻衣、卻掩不住一身貴氣的女子，看著她眼底那一點微弱卻不肯熄滅的光。他什麼也沒問，只是點頭。“好，我教你。”
那天下午，蘇淺雪跟著老人下地了。老人教她怎麼辨認麥子的成熟度，怎麼判斷天氣，怎麼收割，怎麼捆紮。她學得很認真，像一個剛入門的弟子，師父教的每一句話都記在心裡。
林清瑤和墨塵坐在田埂上，看著他們。陽光很烈，曬得人皮膚髮燙，但他們沒有走，就那樣坐著，看著那片金黃的麥田，看著那個老人在教一個活了八百年的人種地。
“墨塵。”林清瑤開口。
他轉頭看她。
“你說，等那些怨念都煉化了，我們去做什麼？”
墨塵想了想。“種地。”
林清瑤愣住了。“種地？”
“對，種地。”墨塵看著那片麥田，“種一片麥子，春天播種，夏天澆水，秋天收割，冬天磨面。一年四季，週而復始。然後蒸饅頭，每天蒸兩個，一個你吃，一個我吃。”
林清瑤的眼淚流了下來，但她笑了。“好，種地。”
太陽西沉，天邊燒起晚霞。老人和蘇淺雪從麥田裡回來，老人扛著一捆麥穗，蘇淺雪也扛著一捆。她的手上磨出了水泡，胳膊被麥芒劃出好幾道紅印，但她笑得很開心，像一個剛學會新本領的孩子。
“明天就可以磨面了。”她對林清瑤說，“到時候我蒸饅頭給你吃。”
林清瑤看著她，看著這個千狐宗的宗主，看著這個活了八百年、什麼世面都見過的女人，看著她手上的水泡和被麥芒劃出的紅印。她忽然笑了。“好，我等著。”
那天晚上，他們住在老人的茅屋裡。老人把唯一的臥室讓給他們，自己和蘇淺雪在堂屋打地鋪。墨塵和林清瑤躺在硬邦邦的土炕上，聽著窗外的蟲鳴，聽著風吹過麥田的聲音。
“墨塵。”林清瑤輕聲喚他。
“嗯。”
“你還會走嗎？”
墨塵沉默了很久。“不會了。”他說，“哪都不去了。”
“為什麼？”
墨塵沒有回答。他只是伸出手，握住她的手。那隻手很暖，暖得像這片被太陽曬了一整天的土地。“因為這裡就是家。”
林清瑤笑了，把臉埋在他胸口，閉上眼睛。那一夜，她睡得很沉，沒有做夢。墨塵也沒有做夢，那些怨念還在，但它們在睡覺，在休息，在等明天醒來，繼續活著。
天亮了。蘇淺雪起了個大早，在灶臺前忙活。她和麵，揉麵，切劑子，上籠蒸。老人坐在門檻上，看著她忙，渾濁的眼睛裡有一種光。
。口開他”。頭丫“
。他看頭轉雪淺蘇
”。的吃好很會，頭饅的蒸你“
”？道知麼怎您“。下一了愣雪淺蘇
”。人有裡心你為因“。了笑人老
。等得值都人些那，人多很有，人有裡心。”等我替你謝謝“說塵墨起想，子樣的著睡上肩在靠瑤清林起想，路的過走自獨年些那起想，子弟的去死些那宗狐千起想？嗎人有裡心。默沉雪淺蘇
。心的跳顆顆一像，的騰騰氣熱但，的扭扭歪歪，看好不也狀形，黃發些有，大不頭饅。香清的子麥著帶，來而面撲汽蒸，蓋籠開揭雪淺蘇。了鍋出頭饅
。說他”。吃好“。去下嚥，著嚼，口一了咬，過接人老。半一人老給遞，開掰，個一起拿
。笑的心自發、的正真個一是那，了笑雪淺蘇
。說瑤清林”。吃好“。口一了咬，過接們他。頭饅個一人一們他給遞雪淺蘇，來出裡屋從塵墨和瑤清林
”。吃們你給蒸天天後以那“。臉的紅曬被張那著看，睛眼的黑雙那著看，著看雪淺蘇
”。好“。頭點瑤清林
。起升裊裊煙炊道那遠著看，曳搖中風在穗麥的黃金些那著看，田麥進走人個兩那著看，上埂田在坐塵墨和瑤清林。頭鋤把一著扛也，面後在跟雪淺蘇，了地下頭鋤著扛人老。上田麥在灑，來起昇太
。口開瑤清林”。塵墨“
”。嗯“
”？久多住裡這在能還們我，說你“
”。了子麥到住“。想了想塵墨
”？呢後然“
”。頭饅蒸，面磨，子麥收後然“
”？呢後然再“
”。子麥季一下種後然再“
。家是就裡這，吧來下留——說在是像，頭點在子麥，輕很風，暖很。田麥片那著看，上肩他在靠，了笑瑤清林
。家是就裡這，對——說在是，頭點在是，福祝在是不，笑微在是不。下一了爍閃又，辰星的著亮直一顆那中空虛，遠
