太虛山在望的時候，林清瑤的腿軟了。
不是累，是怕。三年了，她離開太虛山三年了。走的時候扶著墨塵，從後山的小路悄悄離開，不敢驚動任何人。她怕師父攔她，怕霜華要跟她走，怕那些弟子用那種眼神看她——那種“你男人殺了我們的人，你還有臉回來”的眼神。她沒有臉回來，但她必須回來。
蘇淺雪站在她身邊，看著遠處那些在晨霧中若隱若現的山峰。“你師父知道你要回來嗎？”
林清瑤搖頭。
“霜華呢？”
林清瑤還是搖頭。她誰都沒有告訴。她怕告訴他們，他們就不同意她走，就會攔她，就會說“你一個人不行，我陪你去”。她不能再讓人陪了。酒鬼陪了她，死了。霜華陪了她，差點死了。蘇淺雪陪了她，千狐宗沒了。她不能再讓人陪了。
蘇淺雪看著她，看著那雙佈滿血絲的眼睛，看著她瘦得顴骨都凸出來的臉。她什麼都沒說，只是握了握林清瑤的手，然後鬆開。那隻手很涼，涼得像荒原的夜晚。
她們繼續走。下了一道山樑，穿過一片松林，太虛山越來越近。護山大陣的金色光罩還在，但比三年前暗淡了許多。山門前的石階上長滿了青苔，很久沒有人走過了。林清瑤站在山門前，看著那兩扇緊閉的銅門。門上那兩個鋪首銜環還是老樣子，銅綠斑斑，像兩隻閉著的眼睛。她伸出手，想叩門，手停在半空，沒有落下去。
門開了。
開門的是一個年輕弟子，穿著太虛劍派的青袍，腰懸長劍。他看見林清瑤，愣住了。然後他的眼睛紅了。“林師姐……”他的聲音在發抖。林清瑤看著他，她不認識這張臉。三年前她還在這裡的時候，他還是個孩子，也許還在後山砍柴，也許還在演武場練劍，也許還在食堂搶饅頭。她不認識他，但他認識她。
“你回來了。”他說。不是問句，是陳述句。好像她從來沒有離開過，好像她只是下山辦了一趟差，辦完就回來了。
林清瑤的眼淚流了下來。“嗯，回來了。”
年輕弟子讓開身，讓她進去。蘇淺雪跟在後面，走過他身邊時，他看了她一眼，沒有說話，只是點了點頭。山門後面是一條長長的甬道，甬道兩側種著銀杏樹，三年前這些樹還小，現在已經有胳膊粗了。葉子黃了，落了一地，踩上去沙沙作響，像無數細碎的低語。林清瑤走得很慢，每一步都像是在丈量什麼。這條甬道她走過無數次，十歲那年師父牽著她的手走過，十三歲那年她築基成功自己走過，十八歲那年她結丹被師兄們抬著走過，二十三歲那年她成為真傳弟子一個人走過。每一次走在這條甬道上，她都知道自己在走向哪裡。這一次她不知道。
霜華從大殿裡衝出來。她的傷還沒有好利索，走路還有些跛，但她跑得很快，快到林清瑤來不及反應，就被她一把抱住了。“你回來了！”霜華的聲音又啞又顫，像繃了太久的弦終於斷了。林清瑤被她抱得喘不過氣，但沒有掙開，只是把臉埋在她肩上，任眼淚流。
霜華哭了一會兒，鬆開她，上上下下打量。“墨塵呢？”
林清瑤擦了一把臉。“在一個安全的地方。”
“什麼安全的地方？他一個人？他那個樣子，你讓他一個人？”霜華的聲音又尖又急。
林清瑤看著她。“他不能來。那些怨念好不容易安靜下來，不能再刺激它們。我一個人回來，找你。”
霜華愣住了。“找我？”
林清瑤點頭。“你知道太虛真人在哪兒嗎？”
霜華沉默了。她看著林清瑤，看著那張瘦得脫了形的臉，看著她眼底那些藏不住的疲憊。她忽然明白了。林清瑤不是回來看看的，不是回來敘舊的，不是回來求師父收留的。她是來找人的，找那個唯一可能幫墨塵的人。
“我不知道。”霜華說。林清瑤的眼睛暗了一下。但霜華繼續說下去。“但我知道誰知道。”
“誰？”
“你師父。”
凌虛真人在後山閉關。從墨塵失控殺了那一百五十三個弟子之後，他就閉關了。不是修煉，是思過。他是太虛劍派的掌門，那些弟子是在太虛山死的，死在他眼皮底下。他救不了他們，他什麼都做不了。他把自己關在後山那間小石室裡，每天對著牆壁坐著，一坐就是一整天。
林清瑤站在石室門前，手按在門上，沒有推開。她想起三年前，她也是站在一扇門前，門後關著她師父。那是玄寂囚禁他的地方，鐵鏈鎖著四肢，封印符文刻滿了整面牆。她一劍一劍劈開那扇門，把他救出來。現在他又把自己關起來了。不是被別人關的，是他自己。她推開門。
凌虛真人坐在蒲團上，背對著門。他的頭髮全白了，不是那種花白，是那種一根雜色都沒有的白，白得像雪，白得像他弟子們死那天晚上的月亮。他的背佝僂著，像一株被風吹彎的老樹。
“師父。”林清瑤的聲音很輕，輕得像怕驚動什麼。
”。了來回“。笑的憊疲盡無著帶卻、淡很、輕很個一是那，了笑他後然。久很了看。著看，的滿佈，的濁渾，睛眼雙那。頭過轉慢慢他後然。下一了僵背的人真虛凌
”。孝不子弟，父師“。前面他在跪，去下跪瑤清林
”。好就來回“。頭搖人真虛凌
。年三了關，裡室石間這在關己自把他。用有還己自得覺他讓人有沒，話說他陪人有沒，頭饅蒸他給人有沒，年三的在不，年三了老父師，了年三。來下了流又淚眼，手隻那住握瑤清林。的樹枯像，暴筋青，出突節骨，瘦很手隻那。來起扶，手出他
”？嗎兒哪在人真虛太道知你，父師“
”？麼什做他找你“。著看人真虛凌
”。法辦有沒有他問問，人真虛太找想我。了住不快念怨些那。了裂心魔的塵墨“
”。心核道天在人真虛太“。口開他。上路的過走人有沒久很些那在落，上道甬在落，上階石在落，落飄片一片一葉杏銀，外窗。久很了默沉人真虛凌
”。了塌崩經已心核道天但。道知我“
”。兒那在就他，去沒都裡哪人真虛太。有也我，有裡心他，有裡心你。裡心人個每在，心核道天的正真“，著看人真虛凌”。心核是不，籠牢是的塌崩“
”？兒哪“。了住愣瑤清林
”。兒這“。口心的己自指了指，手抬人真虛凌
”。他到找能就，心下靜，睛眼上閉你。裡心的子弟派劍虛太個一每在住，念執道一了變他，了有沒就早他。念執的龍如人人讓想，念執的道天斷斬想，念執的年萬一。念執是他？嗎人是人真虛太為以你“。著看人真虛凌。白明不瑤清林
。話說在念執的年萬一是那，話說在人個一是不那”。人的步一那走敢個兩到等於終我，年千三萬一“——說他。了笑後然，手的握們他著看，塵墨著看，著看他。農老的常尋個一像，袍青的褪件一著穿，背著僂佝，子樣的口門城淵魔在站人真虛太起想。劍的裡地在埋些那起想，冢劍起想，山虛太起想。睛眼上閉瑤清林
”。了見看我“。睛眼開睜
”？兒哪在“。著看人真虛凌
”。兒這“。口心的己自指了指，手抬瑤清林
。了到等他。等在就天那的”辦麼怎該我，父師“他問著哭從，等在就天那的劍虛太住握次一第從，等在就天那的山虛太進領把從，久很了等話句這等他。笑的心自發、的正真個一是那，了笑人真虛凌
”。你等在他“，說他”。吧去“
”。頭回別，吧走“。手擺了擺是只，頭回有沒他。飄輕輕裡風的來進窗視從在髮白，門著對背，上團在坐還人真虛凌。頭回，口門到走，來起站瑤清林
。頭回有沒。上關緩緩後在門，室石出走瑤清林
”。了走要我“。前面們到走瑤清林。話說有沒都，著看人個兩。邊華霜在站雪淺蘇。等下樹杏銀在站華霜
”？兒哪去“。著看華霜
