很久，他抬起頭。“林清瑤。”
“嗯。”
“我不想死了。”
林清瑤看著他，看著他眼底那些正在消退的疲憊，看著他嘴角那一絲若有若無的笑。“真的？”
“真的。我想種地，想蒸饅頭，想每天掰開一個，一半給你，一半留給我。想看你吃饅頭的樣子，想聽你說‘好吃’，想和你一起變老，頭髮全白了，牙掉光了，還坐在這裡，掰饅頭吃。”
林清瑤的眼淚又流了下來，但她笑了。“好，我們一起變老。”
蘇淺雪站在門口，看著他們。她沒有進去，只是站在那裡，看著那兩個人抱在一起，看著那把掉在地上的菜刀，看著桌上那半個已經涼了的饅頭。老人站在她身邊，也看著那兩個人。他的菸斗又滅了，但他沒有發現。
“老人家。”蘇淺雪開口。
“嗯。”
“您說，他們能一起變老嗎？”
老人想了想。“能。”
“為什麼？”
老人沒有回答。他只是看著那片麥田，看著那些在風中搖曳的麥苗。麥苗已經長得很高了，綠油油的，一片一片，像鋪了一層毯子。他想起他和他老伴，也是這樣過來的。年輕的時候吵，中年的時候鬧，老了就安靜了，坐在門檻上，看麥子從土裡鑽出來，一天天長高，一天天變黃，一天天彎下腰。她走了十年了，他一個人還坐在這裡，看著麥子。她沒死，她活在他心裡，活在麥子裡，活在那些蒸熟的饅頭裡。他們一直在一起，從來沒有分開過。
“因為麥子會一直長。”他說。
蘇淺雪看著他，看著那雙渾濁的眼睛，看著那張佈滿皺紋的臉，看著那雙被泥土染黑的手。她忽然明白了。活著不是為了什麼，活著就是為了活著。為了看麥子從土裡鑽出來，為了看麥穗在風中搖曳，為了看麥子在陽光下低頭，為了看麥茬在月光下泛白光。為了這些，值得活一輩子。為了有一個人陪你一起看這些，更值得。
太陽昇起來了。陽光灑在麥田上，灑在那把掉在地上的菜刀上，灑在那兩個抱在一起的人身上。麥苗在風中輕輕搖曳，像無數隻手在撫摸他們的背。
“墨塵。”林清瑤的聲音從他懷裡傳出來，悶悶的。
“嗯。”
“饅頭涼了。”
墨塵鬆開她，看著桌上那半個饅頭。饅頭確實涼了，硬了，但還冒著一點熱氣，像是剛出鍋不久。“再蒸一鍋。”
林清瑤笑了。“好。”
她站起來，走到灶臺邊，和麵，揉麵，切劑子，上籠蒸。動作很熟練，像做了一萬三千年的老把式。墨塵坐在灶臺前的小凳上，往灶膛裡添柴火。火光映在他臉上，把他的眼睛照得很亮。
蘇淺雪走進來，坐在他們身邊。老人也走進來，坐在門檻上，點著菸斗，眯著眼睛看灶膛裡的火。四個人，一間茅屋，一籠饅頭。麥田在窗外，麥苗在風中搖曳，太陽在頭頂照著。
饅頭出鍋了。林清瑤揭開籠蓋，蒸汽撲面而來，帶著麥子的清香。她拿起一個，掰開，一半遞給墨塵，一半遞給蘇淺雪。墨塵接過，咬了一口。蘇淺雪接過，也咬了一口。“好吃。”兩個人同時說。
林清瑤笑了。“好吃就多吃點。”
老人坐在門檻上，看著他們。他沒有吃饅頭，只是在抽菸。煙鍋裡的火星一明一滅，像那顆在虛空中閃爍的星辰。那顆星辰已經不閃了，它累了，它等了一萬三千年，終於等到這兩個人不想死了，終於等到他們想一起變老了。它可以休息了。
遠處，虛空中那顆一直亮著的星辰，慢慢暗了下去。不是熄滅，是睡著了，是在做一很好的夢。夢裡有一片麥田，麥田邊有一間茅屋，茅屋裡有一籠饅頭，饅頭冒著熱氣。四個人坐在灶臺邊，一人拿著半個，慢慢吃著。陽光從視窗灑進來，照在他們身上，暖洋洋的。
