墨塵發現自己開始忘記一些事情的時候，麥子已經抽穗了。那天清晨，他照例去麥田裡除草。露水很重，打溼了褲腿，泥土黏在腳上，每一步都沉甸甸的。他彎著腰，一把一把地拔著麥田裡的雜草。以前他拔草的時候，能記住自己拔了多少棵，從東頭到西頭，一共多少壟，每壟多少步。現在他記不住了，拔了後面的忘了前面的，走到西頭回頭一看，東頭的草有沒有拔過，想不起來了。
他站在麥田中間，看著那些麥穗。麥穗已經抽出來了，嫩綠的，帶著細細的芒刺，在晨風中輕輕搖曳。他忽然想不起來這些麥子是什麼時候種的，是上個月還是上上個月？是老人教的還是林清瑤教的？他蹲下來，看著泥土。泥土是黑的，溼的，指縫裡全是泥。他以前能聞出泥土的味道，哪塊地肥，哪塊地瘦，哪塊地該澆水了。現在聞不出來了，就是泥味，土味，什麼地都是一個味。
林清瑤站在田埂上，看著他。她沒有過去，只是站在那裡，看著他在麥田裡蹲著，看著泥土，看著那些麥穗。她的心揪著，不是疼，是怕。怕他忘了怎麼種地，怕他忘了怎麼活著，怕他又想走。
“墨塵。”她走過去，在他身邊蹲下。
他轉頭看她。那雙眼睛是黑色的，很淡的黑色，像被水洗過。“我在想，我是不是忘了什麼。”
林清瑤握住他的手。“忘了什麼？”
墨塵想了很久。“忘了怎麼種地。忘了什麼時候種的這些麥子，忘了哪塊地肥哪塊地瘦，忘了草有沒有拔過。”他頓了頓，“還忘了別的什麼。想不起來了。”
林清瑤看著他的眼睛，那雙眼睛裡的東西和以前不一樣了。不是那種永遠在等什麼的焦灼，也不是那種終於可以停下來的安心。是空，像一間被搬空了傢俱的屋子，什麼都沒有。
“你沒忘。”她說，“你只是累了。種地就是這樣，種久了就分不清今天和昨天了。老人家種了七十年，也分不清。他有時候早上起來，會忘了昨天有沒有澆過水，又去澆一遍。澆完了才發現，地是溼的。”
墨塵看著她。“真的？”
“真的。你去問他。”
墨塵站起來，走到茅屋門口。老人坐在門檻上抽旱菸，煙鍋裡的火星一明一滅。他在老人身邊蹲下。“老人家，您會忘了昨天有沒有澆過水嗎？”
老人看了他一眼。“會。有時候早上起來，忘了昨天有沒有澆過水，又去澆一遍。澆完了才發現，地是溼的。”
墨塵點頭。“那就好。”
他站起來，走回麥田，繼續拔草。一把一把地拔，從東頭到西頭。他記不住拔了多少棵，但他記得要拔完。拔完了，麥子就能好好長。麥子好好長了，秋天就能收。秋天收了，就能磨面。磨了面，就能蒸饅頭。蒸了饅頭，她就能吃。她吃了，就會笑。他記得這個，這個不會忘。
老人看著他的背影，煙從嘴角漏出來。他想起自己年輕的時候，也有過這樣一段日子。忘了昨天干了什麼，忘了今天該幹什麼，忘了明天要幹什麼。腦子裡空空的，像一片剛收割完的麥田，什麼都沒有。他害怕過，怕自己老了，怕自己不中用了，怕自己種不了地了。後來他老伴跟他說，你沒老，你只是把該記的都記在地裡了。你忘了什麼時候種的，麥子替你記著。你忘了哪塊地肥哪塊地瘦，麥子替你記著。你忘了有沒有澆過水，麥子替你記著。麥子不會忘，麥子什麼都記著。
他把這些話告訴了墨塵。墨塵聽著，手沒有停，一把一把地拔著草。“麥子替我記著？”
“對，麥子替你記著。你忘了什麼時候種的，等麥子熟了你就知道了。你忘了哪塊地肥哪塊地瘦，看麥子長勢你就知道了。你忘了有沒有澆過水，看麥葉子你就知道了。麥子不會忘，麥子什麼都記著。”
墨塵停下來，看著那些麥穗。麥穗在晨風中輕輕搖曳，像在點頭。他忽然覺得，那些麥穗真的在替他記著什麼。記著他什麼時候種的它們，記著他哪塊地澆了多少水，記著他拔了幾回草。它們都記著，一樣都沒忘。他不用記了，麥子替他記著。
那天晚上，墨塵又忘了。他忘了自己有沒有吃過晚飯。坐在灶臺前，看著碗裡的半個饅頭，想不起來這是今天的還是昨天的。
“吃過了。”林清瑤坐在他身邊，“這是明天的。”
墨塵看著她。“明天的？”
“對，明天的。你今天吃過了，這是留著明天早上吃的。”
墨塵點頭，把饅頭放回碗裡。他看著那個饅頭，白白的，圓圓的，像月亮。他忽然想起月亮，想起昨晚的月亮，很大，很圓，掛在麥田上面。但他想不起來昨晚有沒有看見月亮，也許看見了，也許沒有。麥子替他記著，麥子什麼都記著。
蘇淺雪站在灶臺邊，看著他們。她沒有說話，只是站在那裡，看著墨塵坐在灶臺前，看著碗裡的半個饅頭，想不起來自己有沒有吃過晚飯。她忽然想起千狐宗的一個師叔，活了六百多年，最後幾十年也是這樣。忘了自己有沒有吃過飯，忘了自己有沒有修過煉，忘了自己是誰。師叔說，這是修行的代價。修到一定境界，就會忘了自己是誰。不是病了，是到了。
“他到了。”蘇淺雪說。
林清瑤看著她。“到了什麼？”
蘇淺雪沒有回答。她只是看著墨塵，看著那雙空蕩蕩的眼睛。她見過很多這樣的人，活了很久，修了很久，殺了很多人的那種人。到最後都會變成這樣，忘了自己是誰，忘了自己在哪，忘了自己要幹什麼。不是病了，是到了。到了該忘記的時候了。那些殺過的人，那些流過血，那些等過的日子，太多了，腦子裝不下了。得忘掉一些，才能繼續活著。
。了忘他怕。草拔了忘他怕不，水澆了忘他怕不，地種了忘他怕不。抖發在手的瑤清林
。忘會不都樣一，忘沒都樣一。著記也己自他但，著記他替子麥。得記都麼什，得記他。人的地種起一他和是，在現。來回他等山虛太在前年三，頭饅個半他了分山後在前年七十，他過救邊河在前年千三萬一，瑤清林人個那。人個那得記，笑個那得記，睛眼雙那得記他。睛眼雙那著想，笑個那著想，中暗黑在站他。中暗黑在站人個一他剩只，了見不也田麥，了見不人個那”。好就忘沒“。笑的溫盡無著帶卻、淡很、輕很個一是那，了笑人個那。開不張但，忘沒說想他”？嗎誰是我了忘你“——說後然，久很了看，他著看人個那。星星的過洗水被顆兩像，亮很，的黑是睛眼雙那。睛眼雙一見看只，臉清不看，人個一著站前面他。曳搖中風在穗麥的甸甸沉，的黃金黃金，了子麥，央中田麥片一在站他裡夢。夢個一了做塵墨，裡夜天那
。貓隻一像，蹭了蹭裡心掌他往是只，醒有沒。風的裡田麥像得暖，暖很皮的。頰臉的了輕輕，手出他。臉張這是就的見看次一第，邊河在前年千三萬一，臉張這得記他。角的起翹微微，睫的長長，眉的彎彎著看，著看頭低他。勻均很，輕很吸呼，邊他在睡瑤清林。上臉他在照，來進灑窗視從月。了醒他
。得記都麼什，忘沒他。笑的溫盡無著帶卻、淡很、輕很個一是那，了笑他
。，疊摺，滾翻裡心掌在糰麵，了麵在經已雪淺蘇。前臺灶到走，床了起塵墨，晨清天二第
。問他”？麼什吃天今“
”。頭饅“。眼一他了看雪淺蘇
”。樣一不麼什有的天昨和頭饅的天今，問是我。頭饅是道知我“
。人的看裡夢在個一，人個一等在為因。甜的天昨比，白的天昨比，的天昨比頭饅的天今。下百兩了的天今，下百一了的天昨，樣一不實確的天昨和頭饅的天今但。火的樣一是火，水的樣一是水，面的樣一是面，糰麵的裡手著看。下一了愣雪淺蘇
。說”。的天昨比的天今“
”。好就那“。頭點塵墨
。了他訴告都麼什，了他訴告子麥。著溼還塊那，了水澆該塊這，瘦地塊那，地塊這。了來出聞能，聞了聞他。泥是全裡指，的溼，的黑是土泥。土泥著看，來下蹲他。氣天好是又天今，安早，安早——說在像，頭點在像，曳搖輕輕中風在穗麥。的黃金黃金得照刺芒些那把，上穗麥在灑，來起升剛太。邊田麥到走，門出走他
。忘會不都樣一，忘沒都樣一。著記也己自他，著記他替子麥。得記都麼什，忘沒他。了笑但，來下了流淚眼的。穗麥些那著看，土泥著看，邊田麥在蹲他著看，後他在站瑤清林
。下蹲邊他在，去過走”。塵墨“
。星星的過洗水被顆兩像，亮很，的黑是睛眼雙那。看頭轉他
”？嗎誰是我得記你“
”。人的地種起一我和是你，在現。來回我等山虛太在前年三，頭饅個半我了分山後在前年七十，我過救邊河在前年千三萬一。瑤清林是你。得記“。髮白縷三那角鬢著看，睛眼的晶晶亮中晨在雙這著看，臉的來出凸都骨顴得瘦張這著看，著看塵墨
”。好就那“。了笑但，來下了流淚眼的瑤清林
。忘會不都樣一，忘沒都樣一。著記也己自他，著記他替子麥。忘沒都天一他，了年十了走。得記都麼什，得記他。開睜有沒也再，睛眼上閉，了笑。得記說他”？嗎誰是我得記你“——說後然，久很了看，他著看。星星的過洗水被顆兩像，亮很，的黑是睛眼雙那。他著看，手的著握他，天那的走起想，伴老他起想他。人個那的著站口門著看，人個兩那邊田麥著看他。滅一明一星火的裡鍋煙，菸旱上檻門在坐人老。田麥著看個一另，個一另著看個一，邊田麥在蹲人個兩那著看，裡那在站是只，吃有沒。頭饅個一著攥裡手，口門屋茅在站雪淺蘇，遠
。得記都麼什，得記，得記——說在張數無像，手招在手隻數無像，曳搖輕輕中風在穗麥。的黃金黃金得照穗麥些那把，上田麥在灑。了來起昇太
