蘇淺雪是在拔草的時候發現林清瑤在看她。
那時候太陽剛剛偏西，光線從麥田西邊斜射過來，把人的影子拉得很長。她蹲在麥田裡，手裡攥著一把剛拔下來的草，有麥苗，有稗子，還有一些叫不上名字的野草。她的手指陷在泥土裡，指甲縫全黑了。來這半年，她已經習慣了指甲縫裡永遠有泥的日子。洗不掉，也不想著洗了。
她直起腰，想把手裡那把草扔到田埂上。就在她轉身的那一刻，她看見了林清瑤。林清瑤站在田埂上，手裡什麼也沒拿，就那麼站著，看著她。
不是隨便看看。是那種站了一會兒的、認真的、像在看什麼要緊東西的眼神。蘇淺雪的心跳了一下。很輕，很快，像有人用手指彈了一下。
她想起那個夢。夢裡那個人站在麥田中央，看不清臉，只看見一雙眼睛。那雙眼睛是黑色的，很亮。那個人看著她，看了很久，然後說——“饅頭還有嗎？”現在林清瑤站在田埂上，用同樣的眼神看著她。
蘇淺雪的手鬆了。那把草從手裡滑下去，落在腳邊。有幾根草葉搭在她的鞋面上，她沒去撿。
“你看什麼？”她問。聲音比平時低，像是怕驚動什麼。
林清瑤沒有回答。她從田埂上走下來，踩著壟溝，一步一步走到蘇淺雪身邊。壟溝很窄，兩個人站在一起，胳膊挨著胳膊。蘇淺雪能聞到她身上的麵粉味，還有灶膛裡柴火的味道。林清瑤蹲下來，從地上撿起那幾棵被蘇淺雪扔掉的草，放在掌心裡。
“拔錯了。”她說。
蘇淺雪低頭看。是麥苗，根是白的，細細的，上面還帶著溼泥。她剛才把麥苗當草拔了。她愣在那裡，看著那棵麥苗，看著那些白色的根鬚。她來半年了，麥苗和稗子早就能分清了。麥苗的葉子細長，稗子的葉子寬短。麥苗的根是白的，稗子的根是黑的。她分得清，閉著眼睛都分得清。但她還是拔錯了。因為她在看她。
林清瑤沒有把那棵麥苗扔掉。她在壟溝邊用手刨了一個小坑，把麥苗的根埋進去，把周圍的土壓實。她的手指很長，骨節突出，指甲剪得很短。那雙手揉了一輩子的面，燙出過很多疤，現在疤已經褪了，只剩淺淺的白印。
蘇淺雪蹲在她旁邊，看著她把那棵麥苗種回去。種好了，林清瑤拍拍手上的土，站起來。蘇淺雪也站起來。兩個人站在壟溝裡，肩膀挨著肩膀。麥苗在她們周圍，剛長出來不久，嫩綠的，剛到小腿肚。風吹過來，葉子擦過衣襟，沙沙響。
“你還沒說，你看什麼。”蘇淺雪又說了一遍。
林清瑤轉頭看她。太陽在西邊，光線從側面打過來，把她半邊臉照亮，半邊臉藏在陰影裡。她的眼睛很亮，亮得像那個夢裡的眼睛。
“看你。”她說。
蘇淺雪的心又跳了一下。比剛才重。
“看我什麼？”
“看你拔草。”
蘇淺雪不知道該說什麼。她站在那裡，看著林清瑤，林清瑤也看著她。壟溝很窄，兩個人站得很近，近到能看見對方睫毛上沾著的細灰。
“你來半年了。”林清瑤說。
“嗯。”
“學會種地了。”
“還沒學會。”
“學會蒸饅頭了。”
“饅頭會了。”
林清瑤看著她。那雙眼睛還是亮的，但裡面有什麼東西變了。不是在看一個剛學會蒸饅頭的人，是在看一個別的東西。蘇淺雪說不清那是什麼，但她能感覺到。那眼神落在她身上，像手，像那雙手按在她肩上，不重，但有分量。
“你一直看我。”蘇淺雪說。不是問句，是說一個她剛發現的事。
“嗯。”
”？的始開候時麼什從“
”。天那來你從“。想了想瑤清林
。了看始開就天那從，是不。人客的走要個一看，人的過路個一看像就，眼一看是只那為以。著看，口門在站，來過走前臺灶從瑤清林。頭回有沒，邊臺灶在站塵墨。吧來進說，上檻門在坐人老。走兒哪往道知不，邊田麥在站，傷是渾，天那來己自起想。疼點一有，心掌進掐甲指。了攥手的雪淺蘇
。問雪淺蘇”？麼什為“
。裡心手雪淺蘇在放子稗把。指手的人老像，短，的黑是，子稗是。草棵一起撿又邊壟從，來下蹲。答回有沒瑤清林
。說”。錯拔沒你，個這“
。樣一苗麥的別和，長續繼，來過活會就天幾過。搖中風在子葉，裡土進埋。了去回種瑤清林被經已，苗麥棵那的錯拔。看在為因。苗麥了錯拔是還但。清得分，錯拔沒。泥著粘還面上，的黑是。子稗棵那看頭低雪淺蘇
。看人有沒，年百八了被。被是那，是不。了看被是就那為以。看頭著仰人有所，上殿大在站年些那起想，宗狐千起想。道味的草青一有，來出間指從水，了攥，裡心手在攥子稗棵那把雪淺蘇
。口開”。瑤清林“
”。嗯“
