“你為什麼留下來？”她問。不是問種地，不是問等墨塵。是問她，問她為什麼在這片麥田裡，在這間茅屋旁，在她身邊。
林清瑤看著麥田。麥苗在風裡搖，一排一排，從腳下一直長到天邊。她看了很久，然後說：“因為這裡有地。有地就能種，種了就能收，收了就能蒸饅頭。”她頓了頓，“蒸了饅頭，就有人來吃。”
蘇淺雪看著她。她在說饅頭，但蘇淺雪知道她在說別的。在說一個地方，一個能讓她停下來、不用再走的地方。蘇淺雪也有這樣一個地方嗎？她不知道。她走了八百年，從千狐宗走到麥田，從麥田走進荒原，從荒原又走回來。她走了一輩子，停下來了嗎？她看著腳下的壟溝，看著壟溝兩邊的麥苗，看著自己沾滿泥的手。她蹲下來了，這半年，她一直蹲著。蹲著拔草，蹲著撿麥穗，蹲著往灶膛裡添柴火。她蹲下來了。這算停下來了嗎？
“蘇淺雪。”林清瑤的聲音從頭頂傳下來。
她抬頭。林清瑤還站在她身邊，沒有走。太陽又低了一些，她的影子投在麥田裡，蓋住蘇淺雪蹲著的地方。
“你知道我為什麼看你嗎？”
蘇淺雪搖頭。
“因為你一個人活了八百年。”
蘇淺雪的手停在半空。那棵稗子從指縫間滑下去，落在壟溝裡。
“一個人活了八百年，沒有人看你。你站在大殿上，所有人都望你。你走在路上，所有人都躲你。你坐在灶臺前，沒有人問你冷不冷，沒有人問你累不累，沒有人問你一個人活了八百年，想不想找個人說說話。”
蘇淺雪的眼淚掉下來。滴在壟溝裡，滴在那棵稗子上，滴在她自己沾滿泥的手背上。她沒有擦，讓它們流。八百年沒有流過的眼淚，一起流下來。
“我看了你半年。”林清瑤說，“從你來那天就看了。看你學種地，看你學蒸饅頭，看你蹲在麥田裡拔草。看你一個人坐在門檻上，看月亮。看你揉麵的時候，把眼淚揉進面裡。”
蘇淺雪抬起頭。林清瑤站在她面前，逆著光，看不清臉。只看見那雙眼睛，很亮，像兩顆被水洗過的星星。
“你不是一個人。”她說。
蘇淺雪站起來。腿蹲麻了，站不穩，晃了一下。林清瑤扶住她的胳膊。她的手很暖，暖得像剛從灶膛裡掏出來的柴火。蘇淺雪靠在她胳膊上，站了一會兒。等腿不麻了，她鬆開手。
“謝謝你。”她說。聲音啞了，像老人抽了一輩子旱菸的嗓子。
林清瑤搖頭。“不用謝。”
她們站在壟溝裡，誰都沒有走。太陽又落了一些，麥田裡的影子拉得更長了。風吹過來，麥苗彎下去，又直起來。
“林清瑤。”
“嗯。”
“你以後還看我嗎？”
林清瑤看著她。“看。”
“天天看？”
“天天看。”
蘇淺雪笑了。那是她來半年，第一次這樣笑。不是那種客氣的、應付的笑，是從肚子裡、從心口裡、從那個蹲了八百年終於站起來的地方，湧上來的笑。
那天晚上，蘇淺雪又失眠了。她躺在土炕上，看著屋頂。月光從茅草縫裡漏進來，照在她臉上。她伸出手，看著自己的手。指甲縫裡還有泥，洗不掉的。她看著那些泥，想起林清瑤白天說的話——“你一個人活了八百年，沒有人看你。”現在有人看了。看了半年，還要繼續看。她把手放在心口上。那裡有東西在跳，不是心跳，是別的什麼。很輕，很慢，像有什麼要從土裡鑽出來。
她翻了個身，面對著牆。牆是土夯的，裂縫裡長著一棵草，很小，很嫩。她看著那棵草，想起白天被林清瑤種回去的那棵麥苗。根埋進土裡，葉子在風中搖。過幾天就會活過來，繼續長。她也會的。不是今天，不是明天，也許要很久。但她會活的。
第二天清晨，蘇淺雪起了個大早。她走到灶臺前，舀了三碗麵，倒了一碗水，手伸進盆裡。面是白的，水是涼的，手是暖的。她開始揉。麵糰在掌心裡翻滾，摺疊，擠壓。她揉得很慢，比昨天慢，比前天慢。她要把昨天那些東西揉進面裡。那些眼淚，那些話，那個站在壟溝裡看她的眼神。揉進去，蒸成饅頭，吃下去，變成自己的。
”？麼什吃天今“。邊在站，來進走瑤清林
”。頭饅“。續繼，頭抬有沒雪淺蘇
”。樣一不麼什有的天昨和頭饅的天今，是的問我。頭饅是道知我“
。事本的看人被、的會學剛天昨有還，心耐的等，氣力的麵。些這有只，西東的子輩一了攢，年百八了活。了些這有只但，夠不夠道知不。下百一多就，下百一多。下百一多要，的天今。下百一了，頭饅的天昨。下一了停手的雪淺蘇
。說”。下百一了多的天昨比的天今“
。上泥的掉不洗些那裡甲指在照，上手的雪淺蘇在照，上板案在照，來進灑窗視從。變，變慢慢裡心掌在糰麵。著看，邊雪淺蘇在站。麼什為問有沒瑤清林
。邊天到長直一下腳從，排一排一，亮發得綠下在苗麥。田麥的外窗著看，頭饅著嚼雪淺蘇。淚眼有沒天今。味鹹有沒，甜很，很頭饅。口一了咬也雪淺蘇。口一了咬，過接瑤清林。半一瑤清林給遞，開掰，個一起拿。味香的子麥著帶，的溼，的熱，上臉在撲汽蒸，屜籠開揭雪淺蘇。了高很經已太，候時的鍋出頭饅
。上心在，上膀肩在，上膊胳在。到覺能還在現。暖很手隻那。住扶瑤清林，穩不站，了麻蹲，裡壟在站天昨起想
。的熱是還頭饅，候時的來回伴老他等，子麥種，頭饅蒸，裡這在直一。著想他，的裡這在直一會們。人個兩那前臺灶著看他，了田麥看不他在現。菸旱，田麥著看，上檻門在坐人個一他，了走伴老來後。的好是子日，的白是頭饅，輕年們他候時那。半一他給遞，頭饅開掰，前臺灶在站樣這是也伴老他，前年多很起想他。滅一亮一星火的裡鍋煙。裡在站，頭饅個半著拿人一們著看，人個兩那前臺灶著看他。菸旱著，上檻門在坐人老
。的來回會但。候時的子麥是許也，天明是不，天今是不。道知辰星，的來回會。田麥片這著想，著走，著吃。頭饅吃在也，方地的遠很在，人個一有還。菸旱邊檻門在蹲人個一，麵前臺灶在站人個一。著吃慢慢，頭饅個半著拿人一，邊田麥在站人個兩。搖中風在，的油油綠，了高很得長子麥，田麥片一有裡夢。夢做在它。下一了閃，辰星的著亮直一顆那中空虛，遠
