麥子發芽後的第三天，墨塵發現自己胸口有什麼東西在動。不是疼，也不是癢，是那種很輕的、像有什麼要從裡面鑽出來的感覺。他蹲在麥田邊，把手按在心口上。隔著衣服，什麼也摸不到，但他能感覺到。像一粒種子頂開了殼，伸出了一條細細的根鬚。
他想起那些劍灰，那些被他翻進土裡的粉末。它們和泥土混在一起，分不開了。麥子種下去，根鬚扎進土裡，會碰到那些粉末。它們會纏在一起，長在一起，變成一種東西。麥子不是麥子，劍灰不是劍灰。是別的什麼，是他沒見過的。他胸口也有這樣一粒種子。不是他種的，是那些死在他劍下的人種的。他們走了，走之前把種子留在他心裡。他不知道它們什麼時候發芽，不知道它們會長成什麼。現在它們發芽了。
林清瑤從茅屋裡走出來，手裡拿著一個饅頭。她走到他身邊，蹲下來，把饅頭遞給他。他接過，咬了一口。饅頭是熱的，剛出鍋，軟得像棉花。
“怎麼了？”她問。
墨塵沒說話。他拉著她的手，按在自己心口上。她隔著衣服感覺到了。不是心跳，是別的什麼。很輕，很細，像有什麼在裡面動。她的手抖了一下，沒有縮回去。她把手按在那裡，按了很久。那東西還在動，一下，一下，像脈搏，但比脈搏慢，比脈搏輕。像一粒種子在頂土。
“這是什麼？”她問。
墨塵想了很久。“不知道。”他說，“但我知道，是好的。”
那天夜裡，墨塵做了一個夢。夢裡他站在一片麥田中央，麥子長得很高了，綠油油的，在風裡搖。麥田中間有一棵樹，很矮，剛發芽，兩片葉子，嫩綠的，葉尖上掛著露珠。他走過去，蹲下來，看著那棵樹。樹幹是透明的，能看見裡面有光在流動。從根到梢，從梢到根，像水在渠裡流。他伸手碰了碰葉子，葉子很軟，很涼，露珠沾在他指尖上。他縮回手，看著那滴露珠。露珠在指尖上滾了滾，滲進皮膚裡，不見了。
他醒了。月光從視窗灑進來，照在他臉上。林清瑤睡在他身邊，呼吸很輕，很均勻。他把手按在心口上。那東西還在動，和夢裡一樣。他躺了很久，聽著那東西跳動的聲音。他想起白天林清瑤把手按在他心口上的樣子。她的手很暖，按在那裡，那東西就跳得快一些。像麥苗見了太陽。
第二天清晨，墨塵起了床，走到灶臺前。林清瑤已經在揉麵了，麵糰在掌心裡翻來翻去。她的頭髮已經全黑了，黑得像墨，像一萬三千年前河邊的那個下午。
“今天吃什麼？”他問。
林清瑤沒抬頭。“饅頭。”
“今天的饅頭和昨天的有什麼不一樣？”
林清瑤的手停了一下。她想了想，說：“今天的饅頭，等麥子收了一起吃。”
墨塵看著她。她的臉上沾著麵粉，鼻尖上有一點，像一顆白痣。她說話的時候沒看他，看著麵糰，麵糰在她手心裡慢慢變圓。
“好。”他說。
吃完早飯，他們去麥田裡拔草。麥苗已經長到一拃高了，綠綠的，葉子細細的，在風裡搖。雜草也跟著長，比麥苗長得還快。墨塵蹲下來，一棵一棵地拔。他拔得很仔細，怕把麥苗帶出來。老人教過他，拔草要連根拔，根斷了，草就死了。他用手摳進土裡，捏住草根，輕輕一提，根就出來了。土是松的，前幾天澆過水，還溼著。
林清瑤在他旁邊拔。兩個人蹲在地裡，捱得很近，胳膊碰著胳膊。拔了一會兒，林清瑤停下來，看著他。他低著頭，手在土裡摳，指甲縫裡全是黑泥。
“墨塵。”她叫他。
他抬頭。
“你胸口那個東西，還在動嗎？”
墨塵把手按在心口上。那東西在動，比昨天慢了一些。他想起老人說的話——麥子種下去，根扎穩了，就不會跑了。他心口那粒種子也在紮根，扎進他肉裡，扎進他骨頭裡，扎進他等了那麼多年、殺了那麼多人、受了那麼多苦才活下來的這條命裡。他不想讓它跑，它也不會跑。
“還在。”他說。
林清瑤把手按在他心口上。隔著衣服，她感覺到了。那東西在動，很慢，很輕，像遠處有人在敲鼓。她把手按在那裡，沒有縮回去。他也沒有動。兩個人蹲在麥田裡，一個把手按在另一個的心口上。風吹過來，麥苗彎下去，又直起來。
“我能聽見。”她說。
“聽見什麼？”
“聽見它在長。”
墨塵沒說話。他低下頭，繼續拔草。她把手縮回去，也繼續拔。兩個人蹲在地裡，捱得很近，胳膊碰著胳膊。草一棵一棵拔出來，扔在壟溝裡，太陽曬著，過幾天就幹了。
。道知他但，麼什為道知不他。面下在罩田麥片整把能到大，樹的大很棵一，樹棵一長，長好好會它。分養的苗麥的別搶會不，歪長會不它。草是不。麥是也，子種粒那口心他。麥是麥，草是草。清得分都睛眼著閉，了清得分他在現。去回種新重的錯拔他把是只，他罵不人老。清不分都子稗和苗麥連，候時的來剛他，年去起想他。過量子尺用像，齊齊整整，的綠綠苗麥，田麥片那著看他。腰起直塵墨，候時的西偏太到拔
。的樹是哪，的苗麥是哪清不分，起一在纏，的白是也的樹棵那，的白是的苗麥。上的苗麥在纏的有，淺很得扎的有，深很得扎的有。去出方八面四向，的，的細細，裡土在紮。了見看他次這。樹棵那著看，來下蹲，去過走他。油了添裡燈像，些一了亮天昨比的面裡，的明是還幹樹。些一了高長又樹棵那，央中田麥在站是還他裡夢。夢個那了做又塵墨，上晚天那
。開不分也人，開不分苗麥。了開不分就，了上纏。前以久很是許也，天那是許也，的上纏候時麼什道知不。了起一在纏的他和的。了麼什為道知他在現。些一快得跳就子種粒那口心他，裡那在按手的。子樣的上口心他在按手把瑤清林天白起想他。的晶晶亮下月在，珠有上子葉的苗麥株那。面下苗麥株一到，去過條一著順他。繩麻的水過泡剛像，很，很。些那了手他
。了著睡慢慢，音聲那著聽他。搏脈像，下一，下一，在還西東那。睛眼上閉，手回他。貓隻一像，蹭了蹭裡心掌他往是只，醒有沒。的樹棵那像，很，很，髮頭的了手他。墨像，的黑，上頭枕在散髮頭的。靜安很，白很臉的下月，看頭轉他。樣一裡夢和，在還西東那。上口心在按手把他。勻均很，輕很吸呼，邊他在睡瑤清林。上臉他在照，來進灑窗視從月。了醒他
。雪像得白，麵的薄薄層一著灑上板案，去翻來翻裡心掌在糰麵。著看，邊在站他。不打雷，麵在都候時個這天每。了麵在經已瑤清林。前臺灶到走，床了起塵墨，晨清天二第
。問他”？麼什吃天今“
”。頭饅“。頭抬沒瑤清林
”？樣一不麼什有的天昨和頭饅的天今“
。了些這有只但，夠不夠道知不。下百一多就，下百一多。下百一多要，的天今。下百四了，頭饅的天昨？樣一不麼什有的天昨和頭饅的天今。久很了想。下一了停手的瑤清林
。說”。下百一了多的天昨比的天今“
。印白的淺淺剩只，了褪經已疤在現，疤多很過出燙，面的子輩一了手雙那。短很得剪甲指，出突節骨，長很指手的。上手的在照，上板案在照，來進灑窗視從。變，變慢慢裡心掌在糰麵。著看，邊在站他。麼什為問沒塵墨
。搖裡風在，的綠綠苗麥。田麥的外窗著看，著嚼，口一了咬也瑤清林。淚眼有沒天今。味鹹有沒，甜很，很頭饅。口一了咬，過接塵墨。半一塵墨給遞，開掰，個一起拿。味香的子麥著帶，的溼，的熱，上臉在撲汽蒸，屜籠開揭瑤清林。了高很經已太，候時的鍋出頭饅
。口開”。塵墨“
”。嗯“
”？麼什長會它，西東個那口你“
。長在還樹棵那，田麥著看，框門著靠，上檻門在坐們他到長，了不走們他到長，了白髮頭們他到長，長直一會樹棵那，道知他但。道知不也他？的道味麼什是果。道知不他？的麼什是花。果出結，花出開會它。越來越，高越來越會，的大長會樹棵那。鬚的上苗麥在纏，的流面裡，幹樹的明，樹棵那裡夢，夢個那起想他。久很了想塵墨
。說他”。樹棵一“
。他信。的流面裡樹棵那裡夢像，亮很睛眼的他。他著看瑤清林
。說”。大長它等起一們我那“
”。等起一“。頭點塵墨
。間時是的有們他，急不們他但。來出鑽裡土從子麥像得慢，慢很，長在樹。樹棵那著看是只，話說有沒們他。著吃慢慢，頭饅個半著拿人一，邊樹在站人個兩。搖裡風在子葉片兩，芽發剛，小很，樹棵一有間中田麥，田麥片一有裡夢，夢做在它。下一了閃，辰星的著亮直一顆那中空虛，遠
