麥子種下去後的第五天，林清瑤洗頭的時候發現水盆裡漂著幾根白髮。她端著盆蹲在茅屋後邊，把水從頭上澆下來，澆了一遍又一遍。水是涼的，從井裡剛打上來的，澆在頭皮上激得人一哆嗦。她用手把頭髮攏到前面，擰了擰，水滴答滴答落在盆裡。就在這時候，她看見了那幾根白髮。
不是鬢角那些。鬢角的她早就知道，那幾縷白了三年了，從墨塵消失的那年就開始白的。她每天梳頭都能看見，已經習慣了。這幾根不一樣，是從頭頂白下來的，整根整根地白，從髮根到髮梢，沒有一絲黑。她揪住一根，拔下來，放在掌心裡。頭髮很短，是剛長出來的，細得像蜘蛛絲，在掌心裡蜷著。她把那根白髮對著太陽看，光線穿過髮絲，白得透明。
她想起三年前。墨塵剛消失的那段日子，她每天早上起來，枕頭上都落著幾根白髮。那時候她以為是月光照的，後來才知道不是。是等的，等白的。等了一年，白了三縷。等了三年，白了半邊頭。現在不等了，頭髮還是白的。她以為它們會一直白下去，白到死。可是現在新長出來的也是白的。
她把那根白髮放在水盆邊上，又去揪頭頂的。一根，兩根，三根，揪了好幾根，全是白的。她把它們排成一排，放在膝蓋上，看著。白的，全白的，沒有一根黑的。她愣在那裡，手還舉在頭頂，指縫裡夾著幾根剛拔下來的頭髮。
墨塵從前面繞過來，手裡端著一碗水。他走到她身邊，蹲下來，把碗放在地上。他看見了她膝蓋上那排白髮，也看見了她指縫裡夾著的那些。他伸手，從她指縫裡把那幾根頭髮抽出來，放在自己掌心裡。白髮很短，很細，在他粗糙的掌心裡幾乎看不見。他把掌心湊到眼前，看了很久。
“還在白。”他說。
林清瑤沒說話。她把頭髮攏到腦後，用木簪綰住。木簪是老人給她削的，用了半年，表面磨得油光發亮。她綰好頭髮，站起來，把水盆裡的水潑到牆根下。水滲進土裡，留下一片深色的印子。她蹲下來，用手把膝蓋上那些白髮攏在一起，攥在手心裡。
“扔了吧。”墨塵說。
林清瑤沒扔。她把手攥著，攥得很緊，像攥著什麼要緊東西。她站起來，走到灶臺後面，把那些白髮塞進牆縫裡。牆縫是老人砌灶的時候留下的，不大，剛好能塞進一個手指。她把頭髮塞進去，用手指捅了捅，捅實了。
“留著幹什麼？”墨塵站在她身後。
林清瑤沒回頭。“留著。等新的長出來，比比看，是白的多，還是黑的多。”
墨塵沒說話。他站在她身後，看著她把頭髮塞進牆縫裡的動作。她的手指很細，骨節突出，指甲剪得很短。那雙手揉了一輩子的面，燙出過很多疤，現在疤已經褪了，只剩淺淺的白印。他想起三年前，她站在太虛山後山的亭子裡，風吹著她的頭髮，白的多，黑的少。那時候她不敢看他，怕他看見她的白頭髮。現在她不怕了，把白頭髮從頭上拔下來，塞進牆縫裡，留著。他不知道這算好了還是沒好。
那天下午，墨塵一個人坐在門檻上。他掏出老人的菸斗，裝了一鍋煙絲，划著火柴點著。他抽了一口，沒有嗆，沒有咳，只是眯著眼睛，看著那片剛種下去的麥地。地是褐色的，平平的，軟軟的，像一床剛彈好的棉被。麥種在裡面，看不見。他抽著煙，想著林清瑤的白頭髮。他想起第一次見她的時候，她的頭髮是黑的，很黑，黑得像墨。她剛從河裡把他拖上來，渾身溼透了，頭髮貼在臉上，水珠順著髮梢往下滴。陽光照在水珠上，亮晶晶的，一閃一閃。那時候他以為她是河裡的神仙，後來才知道不是，她是個凡人。凡人的頭髮會白，從黑到灰，從灰到白，白的越來越多，黑的越來越少。他等了她一萬三千年，她的頭髮從黑等到白。現在他回來了，她的頭髮還在白。
林清瑤從屋裡走出來，在他身邊坐下。她手裡拿著半個饅頭，遞給他。他接過，咬了一口。饅頭是涼的，中午剩的，有點硬。他嚼著，看著那片地。
“墨塵。”林清瑤開口。
“嗯。”
“你說，它們還能黑回來嗎？”
墨塵知道她說的是頭髮。他想了想，說：“能。”
“你怎麼知道？”
墨塵沒回答。他把菸斗在鞋底上磕了磕，磕掉菸灰，放進懷裡。他看著那片地，看著那些褐色的、平平的、軟軟的土。麥種在裡面，看不見，但過幾天就會長出來。從土裡鑽出來，嫩綠的，一天比一天高。頭髮也是，從頭皮裡鑽出來，黑的，灰的，白的。他不知道能不能黑回來，但他得說能。她問他，就是想知道能。他不能告訴她不能。
“能的。”他又說了一遍。
林清瑤看著他。他臉上的表情很平靜，像在說一件肯定的事。但她知道他不肯定，他什麼都不知道。他只是想讓她好過一點。
“你騙我。”她說。
墨塵轉頭看她。她的眼睛是黑的，很亮，沒有眼淚。她在笑，很輕的笑，嘴角微微翹著。
“騙就騙吧。”她說，“反正我也不信。”
那天晚上，林清瑤做了一個夢。夢裡她站在河邊，水很清，能看見底下的石頭。她的頭髮是黑的，很長，垂到腰際。她蹲下來，用手捧水，水從指縫間漏下去，叮咚叮咚響。河裡漂著一個人，從上游漂下來的，渾身是血，臉被水泡得發白。她跳進河裡，把他拖上來。他睜開眼睛，看著她。他的眼睛是黑色的，很亮，像兩顆被水洗過的星星。他看著她的頭髮，看了很久，然後說——“你的頭髮好黑。”她笑了。她想說你的頭髮也黑，但沒說出來。夢就醒了。
她睜開眼睛。月光從視窗灑進來，照在她臉上。墨塵睡在她身邊，呼吸很輕，很均勻。她伸手摸自己的頭髮，從頭頂摸到髮梢。頭髮很乾，很澀，像冬天的枯草。她揪住一縷，拉到眼前。月光下，她看不清是黑是白。她把頭髮塞回去，翻了個身，面對著牆。牆上有一條縫，是她白天塞白髮的那條。她把手指伸進去，摸到那些頭髮，還在，軟軟的，細細的，像一小團棉花。她把手指縮回來，閉上眼睛。
第二天清晨，林清瑤起了床，走到灶臺前。她舀了三碗麵，倒了一碗水，手伸進盆裡，開始揉。麵糰在掌心裡翻滾，摺疊，擠壓。她揉得很慢，比昨天慢，比前天慢。她要把那些白頭髮揉進面裡，揉碎了，揉爛了，揉成麵糰，蒸成饅頭。吃了，就變成自己的了。
”？麼什吃天今“。邊在站，來進走塵墨
