林清瑤沒抬頭。“饅頭。”
“我知道是饅頭。我問的是，今天的饅頭和昨天的有什麼不一樣？”
林清瑤的手停了一下。今天的饅頭和昨天的有什麼不一樣？昨天的饅頭，她揉了三百下。今天的，她要多揉一百下。多揉一百下，就多一百下。她不知道夠不夠，但她只有這些了。
“今天的比昨天的多揉了一百下。”她說。
墨塵沒問為什麼。他站在她身邊，看著她揉。麵糰在掌心裡慢慢變軟，變光滑。陽光從視窗灑進來，照在案板上，照在她的手上。她的手指很長，骨節突出，指甲剪得很短。那雙手揉了一輩子的面，燙出過很多疤，現在疤已經褪了，只剩淺淺的白印。
饅頭出鍋的時候，太陽已經很高了。林清瑤揭開籠屜，蒸汽撲在臉上，熱的，溼的，帶著麥子的香味。她拿起一個，掰開，遞給墨塵一半。墨塵接過，咬了一口。饅頭很軟，很甜，沒有鹹味。今天沒有眼淚。林清瑤也咬了一口，嚼著，看著窗外的麥田。麥子還沒發芽，地是褐色的，平平的，軟軟的，像一床剛彈好的棉被。
她伸手摸了摸自己的頭髮。頭髮還是乾的，澀的，像冬天的枯草。她不知道今天有沒有長出新的白的，也不知道有沒有長出黑的。她不想知道。知道又怎樣，白的不會變黑，黑的也不會因為知道了就多長几根。
“林清瑤。”墨塵的聲音從身邊傳來。
她轉頭看他。
“今天太陽好，曬曬頭髮。”
林清瑤愣了一下。她想起很久以前，一萬三千年前，在河邊。她洗完頭，坐在石頭上曬頭髮。他從上游漂下來，渾身是血。她跳進河裡，把他拖上來，頭髮溼了，貼在臉上，黑得像水草。他睜開眼睛，看見她的第一眼，看見的就是那頭黑髮。
“好。”她說。
吃完早飯，她端了一盆水走到屋後。她把頭髮散開，用水澆溼，澆了一遍又一遍。水是涼的，從井裡剛打上來的，澆在頭皮上激得人一哆嗦。她洗完頭，把水潑到牆根下，坐在門檻上，讓太陽曬。陽光照在溼頭髮上，熱乎乎的，水汽蒸起來，帶著一股淡淡的皂角味。
墨塵坐在她旁邊，抽著旱菸。他看著她的頭髮，溼的，黑的，白的，混在一起，分不清。水珠從髮梢滴下來，滴在衣襟上，洇溼了一小片。
“墨塵。”她開口。
“嗯。”
“你還記得嗎？一萬三千年前，在河邊，你睜開眼睛看見我的時候，我的頭髮是溼的。”
“記得。”墨塵說，“黑的，像水草。”
林清瑤笑了。她伸手摸了摸自己的頭髮，溼的，涼的，和那天一樣。但顏色不一樣了。那天是黑的，現在是白的多，黑的少。
“那時候你不知道我叫什麼。”
“嗯。”
“你問我，你是誰。”
“你說你叫林清瑤。”
“你又說，我叫什麼？”
墨塵沒說話。他記得，他當時說不記得了，什麼都不記得了。她給他取了個名字，叫阿生，說狗名好養活。他不喜歡，但沒反對。後來他走了，走之前想起了自己的名字，墨塵。他告訴她的時候，她愣了一下，然後笑了。他不知道為什麼笑，現在知道了。因為墨塵，就是黑的意思。她的頭髮是黑的，他的名字也是黑的。她從一萬三千年前就開始等他，等一個名字裡有黑的人。等了那麼久，等到了。頭髮等白了，名字還是黑的。
他伸出手，輕輕碰了碰她的頭髮。頭髮還是溼的，涼涼的，在指縫間滑過。他碰了幾根白的，又碰了幾根黑的。白的細，黑的粗。白的軟，黑的硬。他把手收回來，放在膝蓋上。
“會黑回來的。”他說。
林清瑤轉頭看他。陽光照在他臉上，把他的眼睛照得很亮。她知道他在騙她，但她這次信了。不是信他的話，是信他的眼睛。那裡面有光，有她，有他們一起種下去的麥子。麥子會發芽的，頭髮也會黑的。不是今天，不是明天，也許要很久。但她不急，她有的是時間。
。間時是的有們他，急不們他但。見不看，裡土在子種，有沒都麼什裡田麥。田麥看又，兒會一了看，髮頭的著看人男。清不分，起一在混的白的黑，上肩在搭，的溼是髮頭的人。著吃慢慢，頭饅個半著拿人一，邊田麥在站人個兩。被棉的好彈剛床一像，的，的平平，的褐，去下種剛子麥，田麥片一有裡夢，夢做在它。下一了閃，辰星的著亮直一顆那中空虛，遠
