蘇淺雪在驛站住了三天。
那座驛站在荒原深處，屋頂塌了一半，牆裂了好幾道縫，門軸鏽得轉不動，每次推都要用肩膀頂。她睡在牆角，鋪了一層乾草，把包袱枕在頭下。夜裡風大，從牆縫裡灌進來，嗚嗚地響，像有人在哭。她不害怕，她活了八百年，什麼聲音都聽過。比這更慘的，比這更淒厲的，她都聽過。千狐宗燒起來的那天晚上，風聲比這大，火聲比這響，人的慘叫比這刺耳。她站在那裡，看著火把天燒紅，什麼聲音都往耳朵裡灌。她以為自己會記住一輩子，現在才過了不到一年，已經快忘了。
第三天傍晚，她坐在門檻上，看著荒原。荒原上一棵樹都沒有，草是黃的，地是乾的，天是灰的。遠處有一個人影，很小，在走。走了很久，也沒走近。她看著那個人影，想著那個人。她走了那麼多路，找了那麼久，沒有找到。她不知道那個人長什麼樣，不知道他在哪兒，不知道他會不會吃饅頭。她只知道他在等她，等了她八百年。但她連他在哪個方向都不知道。
她低下頭，看著自己的手。手上有繭子，種地磨出來的，不是握劍磨出來的。她來麥田之前，手上沒有繭。八百年，握劍，握拂塵，握筆，握酒杯，從來沒有握過鋤頭。來這半年，手上磨出了繭，一層一層，硬得像石頭。她把手翻過來，看著掌心。掌心裡有一道疤，是切菜的時候切的，刀很快，切下去沒感覺，看見血了才知道。林清瑤給她包了三天，每天換一次布，換的時候問一句疼不疼。她說不疼，其實疼，但她不習慣說疼。八百年來，沒有人問過她疼不疼，她也不知道怎麼回答。
她站起來，走回屋裡。她把包袱開啟，把裡面的東西倒出來。一身換洗的衣服，疊得整整齊齊。一雙新編的草鞋，還沒穿過，鞋底上編著一個福字。幾塊乾糧，硬了，咬不動。她把乾糧掰碎，泡在水裡，泡軟了吃。吃著吃著，忽然想起了饅頭。林清瑤蒸的饅頭，軟的，熱的，掰開的時候冒著白氣。她吃了半年，以為吃夠了，現在才知道沒有。
她把泡軟的乾糧嚥下去，把碗放在地上。她把衣服疊好，把草鞋擺正，把包袱重新打好。她站起來，走到門口，看著那片荒原。那個人影已經不見了，天快黑了，荒原上什麼都沒有。她站了一會兒，轉身，朝另一個方向走去。不是回麥田的方向，是往北，往更深的荒原裡去。她還要走，還要找。不是找那個人了，是找自己。她走了八百年，走了那麼多路，去了那麼多地方，從來沒有問過自己，要去哪兒。都是別人讓她去的。師父讓她去千狐宗，她就去了。宗主讓她接掌宗門，她就接了。林清瑤讓她留下來，她就留了。現在沒有人讓她走了，她得自己走。
走了很遠，她停下來，回頭。驛站已經看不見了，麥田也看不見了，只有一片灰濛濛的天，和一片黃褐色的地。她站在那裡，看著來時的方向。風吹過來，帶著土腥味，嗆得人咳嗽。她咳了幾聲，轉過身，繼續走。
走了一夜。天快亮的時候，她在一棵枯樹下坐下來。樹死了，枝幹光禿禿的，伸向天空，像幾根手指。她靠著樹幹，閉上眼睛。她夢見了老人。老人坐在門檻上抽旱菸，煙鍋裡的火星一明一滅。她走過去，蹲在他身邊。老人轉頭看她，說：“丫頭，找到了嗎？”她說沒有。老人笑了，說：“那就接著找。”她醒了。天已經亮了，太陽從東邊升起來，照在枯樹上，把那些光禿禿的枝幹照成金色。她站起來，拍拍身上的土，繼續走。
走了七天。她到了一座小鎮。鎮子很小，只有幾十戶人家，一條土路貫穿東西。土路兩邊是些低矮的瓦房，牆是土夯的，屋頂是茅草蓋的。鎮口有一棵老槐樹，樹下坐著一個老人，在賣茶。茶很便宜，一文錢一碗，粗瓷碗，茶葉是野生的，泡出來的水發黃，有些苦。她要了一碗，坐在樹下的石頭上，慢慢喝著。老人看著她，看了很久，然後說：“姑娘，你從哪兒來？”蘇淺雪想了很久。從哪兒來？從麥田來，從荒原來，從千狐宗來，從八百年前來。她說不清楚。
“很遠的地方。”她說。
老人點頭。“去哪兒？”
蘇淺雪又想了很久。去哪兒？她不知道。她走了那麼多路，找了那麼久，還是不知道。但她知道，她得走。不能停，停了就不知道往哪兒走了。
“往北。”她說。
老人看著她。她的臉上有土，頭髮上有灰，衣服皺巴巴的，鞋底磨破了。老人看了很久，然後從懷裡掏出一個饅頭，遞給她。饅頭是涼的，有點硬，上面沾著灰。她接過，咬了一口。饅頭沒有味道，不甜，不鹹，不軟，不硬。但她嚼著嚼著，眼淚就下來了。
“姑娘，你是找不著家了？”老人問。
蘇淺雪搖頭。不是找不著家了，是不知道家在哪裡。她在千狐宗住了八百年，以為那是家。千狐宗燒了，她才知道不是。她在麥田住了半年，以為那是家。她走了，才發現也不是。她哪兒都住過，哪兒都不是家。
“我找一個人。”她說。
老人看著她。“找到了嗎？”
蘇淺雪搖頭。“沒有。”
老人沒再問。他端起自己的茶碗，喝了一口。茶很苦，他皺了皺眉，又喝了一口。
蘇淺雪把饅頭吃完了，把碗還給老人。她從包袱裡摸出幾文錢，放在桌上。老人沒收，把錢推回去。
“不要錢，”老人說，“饅頭是送你的。”
蘇淺雪看著那幾文錢，又看著老人。老人的手很糙，指節粗大，指甲縫裡全是黑泥。和麥田裡的老人一樣的手。
“謝謝。”她說。
老人笑了。“不用謝。往前走，過了那道梁，有個村子。村子裡有戶人家，姓劉，家裡有個老太太，今年一百零三歲了。她一個人住了六十年，你去看看她。”
蘇淺雪點頭。她站起來，把包袱背在肩上，往北走。走了幾步，回頭。老人還坐在樹下，端著茶碗，看著她。她轉回頭，繼續走。
走了一個時辰，翻過一道土梁。梁下面有一個村子，不大，幾十戶人家，零零散散地分佈在一片窪地裡。她找到姓劉的那戶人家，門開著，一個老太太坐在門檻上曬太陽。老太太很老了，臉上的皺紋像乾裂的河床，眼睛眯成一條縫，看不清是睜著還是閉著。她穿著一件藍布褂子，補丁摞補丁，腳上是一雙黑布鞋，鞋頭磨破了，露出裡面的腳趾。
蘇淺雪走過去，蹲在她面前。
。聲一了”。家人老“
。了笑後然，久很雪淺蘇了看。的灰是仁瞳，黃泛白眼，濁渾睛眼的。睛眼開睜太太老
”？誰找你，娘姑“
”。您看看來，過路，誰找不“
”。了皺都兒哪，了老。的看好麼什沒，吧看“。頭點點太太老
。人的看來、過路、識認不、前面在蹲個一，人個一看像。看是，是不。了看睛眼的濛濛灰、的濁渾雙那用，了看太太老個這。看人有沒，年百八了。被是那，是不。了看被是就那為以。看頭著仰人有所，上殿大在坐年些那起想，宗狐千了起想。著看雪淺蘇
”？了久多了住人個一您，家人老“
