老太太想了很久。“六十年了。”
“不悶嗎？”
老太太搖頭。“不悶。有雞，有狗，有地。雞下蛋，狗看門，地長糧食。夠活了。”
蘇淺雪看著她。她想起麥田裡的老人，他也是一個人，也種地，也蒸饅頭，也等。等一個人，等一季麥子，等一個不知道會不會來的人。這個老太太也是。一個人住了六十年，等什麼呢？等死。她不覺得這是等死，她覺得這是活。活一天，算一天。活一年，算一年。活六十年，算了六十年。沒有等誰，沒有找誰，就是活。
蘇淺雪在她身邊坐下。太陽曬在身上，暖洋洋的。老太太閉著眼睛，雞在院子裡刨土，狗趴在門口打盹。遠處有人在犁地，牛叫聲哞哞的，一下一下，像遠處有人在敲鼓。
蘇淺雪坐了很久。坐到太陽偏西，她站起來。老太太睜開眼睛，看著她。
“走了？”老太太問。
“走了。”
老太太點頭。“走吧。”
蘇淺雪轉身，走了幾步，停下來。她回頭，看著老太太。老太太還坐在門檻上，眯著眼睛，曬著太陽。她看著那道身影，忽然想起了什麼。她從包袱裡摸出一個饅頭，是驛站裡剩下的最後一個，已經硬得像石頭了。她走回去，把饅頭放在老太太手裡。老太太低頭看了看，笑了。
“涼了。”她說。
“涼的也能吃。”
老太太點頭。“能吃。”
蘇淺雪走了。她沒有往北走，她往南走。往麥田的方向走。她不知道回去要幹什麼，但她知道，她得回去。不是找那個人了，是回去蒸饅頭。蒸好了，放在灶臺上，誰路過誰吃。那個在夢裡看她的人，也許有一天也會路過。也許不會。但她得蒸，不蒸，他來了，就沒有饅頭吃了。
走了十天，她看見了那片麥田。麥子已經抽穗了，綠油油的，在風裡搖。她站在田埂上，看著那些麥穗。她走了一個多月，麥子從膝蓋長到腰了。她走了那麼久，它們一直在長。她蹲下來，伸手摸了摸一株麥穗。麥穗很硬，刺刺的，扎手。
林清瑤站在茅屋門口，看著她。她沒有喊她，只是站在門口，看著。蘇淺雪站起來，轉過身，看見了她。她站在門口，手裡攥著一個饅頭，還冒著熱氣。夕陽照在她身上，把她的白衣照成金紅色。
蘇淺雪走過去。走到她面前，停下來。兩個人面對面站著，誰都沒有說話。
“回來了？”林清瑤問。
蘇淺雪點頭。“回來了。”
林清瑤把饅頭遞給她。蘇淺雪接過，掰開，一半遞給林清瑤，一半塞進嘴裡。饅頭是熱的，軟的，甜的。她嚼著，眼淚流下來。不是傷心，是回來了。
墨塵從屋裡走出來，站在林清瑤身後。他沒有說話，只是看著蘇淺雪。蘇淺雪看著他，看著他那雙黑色的、很亮的眼睛。她忽然想起那個夢，夢裡那個人也是這樣看著她。她找了那麼久，找了那麼遠，找了八百年。原來在這兒，在這片麥田裡，在這間茅屋旁，在這雙黑色的眼睛裡。
她嚼著饅頭，嚥下去。她看著墨塵，墨塵看著她。
“回來了就好。”他說。
蘇淺雪點頭。“嗯。”
那天晚上，他們坐在門檻上。月亮很大，照得麥田銀白銀白的。麥穗在風裡搖，沙沙沙沙，像無數人在說話。蘇淺雪靠著門框，林清瑤靠著蘇淺雪，墨塵坐在旁邊，手裡拿著菸斗，沒有點。三個人，一間茅屋，一片麥田，一個月亮。
“蘇淺雪。”林清瑤開口。
“嗯。”
“你找到那個人了嗎？”
。了找用不都麼什，了找用不。了去都兒哪，在都兒哪他。在也他，候時的草拔裡田麥在蹲。在他，候時的麵。在他，候時的頭饅蒸。裡頭饅些那在，裡夢在，裡心在。了兒哪在人個那道知，了找不但。雙那裡夢是睛眼雙一有沒，人多麼那了看，遠麼那了走？嗎了到找。久很了想雪淺蘇
。說”。了到找“
”？兒哪在“。看頭轉瑤清林
”。兒這在“。上口心在按手把雪淺蘇
。上肩雪淺蘇在靠頭把，了笑。月像，很，淡很，有裡睛眼雙那，睛眼的雪淺蘇著看。著看瑤清林
。說”。好就那“
。好就了來回，了來回。了找用不都麼什，了找用不。裡頭饅些那在，裡夢在，裡心在人個那，了道知，了找不但。到找沒都麼什，遠很了找，久很了走，來回剛人個一有。著吃慢慢，頭饅個半著拿人一，邊田麥在站人個三。搖裡風在，的油油綠，了穗子麥，田麥片一有裡夢，夢做在它。下一了閃，辰星的著亮直一顆那中空虛，遠
