麥子收完後的第五天，老人病了。不是那種突然倒下的病，是那種慢慢枯萎的病。像麥子熟了，秸稈一天天變黃，一天天變幹，一天天彎下腰。他起得越來越晚，從雞叫頭遍到天光大亮，從天光大亮到日上三竿。他坐在門檻上的時間越來越長，從早到晚，從晚到早。煙鍋裡的火星一明一滅，明的時間短，滅的時間長。
墨塵蹲在他身邊，看著他。老人的臉很瘦，顴骨凸出來，眼窩凹下去，皮膚蠟黃蠟黃的，像那些割下來曬乾了的麥秸。他的手擱在膝蓋上，指節粗大，變形了，指甲縫裡永遠有洗不掉的泥。現在那些泥還在，但手不動了。以前他抽菸的時候，手會抖，菸灰掉在褲腿上，他拍一拍，繼續抽。現在不抖了，也不拍了，菸灰掉在褲腿上，就掉在那兒，像一層薄薄的雪。
“老人家。”墨塵開口。
老人轉頭看他。那雙眼睛渾濁，佈滿血絲，像乾涸的河床。但那河床底下還有水，很深，很暗，在很深處靜靜地流著。
“嗯。”
墨塵張了張嘴，想說什麼，又不知道該說什麼。他活了那麼多年，殺了那麼多人，等了那麼久，從來沒有跟人告過別。他不知道告別是什麼樣子的，是該說謝謝，還是該說對不起，還是該說什麼都不說，就坐著，陪他看最後一眼麥田。
老人好像看穿了他的心思，笑了。那是一個很輕、很淡、卻帶著無盡釋然的笑。“不用說話。坐著就行。”
墨塵就在他身邊坐著，陪他看麥田。麥子收完了，地空了，只剩麥茬，齊齊的，像無數支筆。風吹過來，麥茬在風中輕輕顫動，像無數隻手在寫什麼。寫什麼呢？寫這一年的收成，寫這一季的雨水，寫這一輩子的日頭。
林清瑤站在灶臺前，手伸在面盆裡，沒有揉。她聽著外面的動靜，聽著老人抽菸的聲音，聽著墨塵蹲在他身邊的聲音，聽著風吹過麥茬的聲音。她的手在發抖，不是冷，是那種麥子割完了、地空了的抖。她知道老人要走了，不是今天，不是明天，也許是這袋煙抽完的時候。她留不住他，誰都留不住。麥子熟了要割，人老了要走。這是規矩，從開天闢地就定下的規矩，誰也改不了。
蘇淺雪站在門口，看著老人。她沒有過去，只是站在那裡，看著他的背影。那道背影很彎，像一株被風吹彎的老樹。那棵樹站了七十年，站在這片麥田邊，站在這間茅屋前，站在這塊他種了一輩子的土地上。現在它要倒了，不是風颳的，是根爛了。根爛了，就站不住了。她想起父親，想起父親走的那天，也是這樣坐著，看著窗外的田，看著那些他插了一輩子的秧。她站在門口，沒有過去。她不敢過去，怕過去了，就留不住了。留不住也要過去，她走過去，在老人另一邊蹲下。
“老人家。”
老人轉頭看她。那雙眼睛還是渾濁的，但那渾濁裡面有光，很微弱，像風中的燭火。
“丫頭，回來了？”
蘇淺雪的眼淚流了下來。“回來了。”
老人點頭。“回來就好。”
他伸出手，握住她的手。那隻手很糙，指節粗大，變形了，指甲縫裡全是泥。但很暖，暖得像灶膛裡的火。她握著那隻手，想起第一次見到他的時候。那時候她剛來，渾身是傷，站在麥田邊，不知道往哪兒走。他坐在門檻上抽旱菸，看著她，說——“進來吧，屋裡坐。”她進去了，坐了半年，坐了八百年。她以為她是路過，後來才知道，不是。她是回來了。走了八百年，回來了。
那天下午，老人讓墨塵扶他起來。他站在門口，看著那片麥田。麥茬在陽光下泛著白光，像無數把豎起來的刀。風吹過來，麥茬在風中輕輕顫動，像無數張嘴在說什麼。他聽不清，但他知道它們在說什麼。它們在說——種了一輩子，該歇歇了。
“墨塵。”他開口。
墨塵站在他身邊。“嗯。”
“地交給你了。”
墨塵的手在發抖。“嗯。”
“麥子要種，地要翻，肥要施，草要拔。春天播種，夏天澆水，秋天收割，冬天磨面。一年四季，週而復始。”他頓了頓，“別讓地荒了。”
墨塵的眼淚流了下來。“不會的。”
老人笑了。“那就好。”
他轉身，走回屋，坐在門檻上。他掏出菸斗，想裝煙，手在發抖，菸絲撒了一地。墨塵蹲下來，幫他裝好，遞給他。他接過，點著，抽了一口。煙鍋裡的火星亮了一下，又暗了。亮的時間很短，暗的時間很長。
林清瑤從灶臺前走過來，手裡端著一碗水。水是涼的，剛從井裡打上來的，碗壁上凝著水珠。她蹲在老人面前，把碗遞給他。“喝口水。”
老人接過，喝了一口。水從嘴角漏出來，順著下巴滴在衣襟上，洇溼了一小片。他把碗遞回去，笑了。“甜。”
林清瑤的眼淚流了下來。那是井水，涼的，淡的，沒有味道。他說甜，不是水甜，是心裡甜。種了一輩子地，等了一輩子人，看著麥子從土裡鑽出來，一天天長高，一天天變黃，一天天彎下腰。夠了，什麼都夠了。
。來再年明，來再年明——說在張數無像，手招在手隻數無像，輕輕中風在茬麥，來過吹風。紅金照口茬些那把，上茬麥在照夕。田麥的完割收片那著看，上埂田在坐他。邊田麥到扶他把塵墨讓人老，晚傍天那
”。地好“。笑的足滿盡無著帶卻、淡很、輕很個一是那，了笑他後然。久很了看，土泥些那著看頭低他。響地沙沙，上茬麥在落，去下間指從，的溼，的黑是土泥。土泥把一起抓，手他
”。地好是“。邊他在蹲塵墨
”。夠種沒，地子輩一了種“。手拍了拍，裡地回撒土泥把人老
”。種還年明“
”。了夠“。茬麥的金著泛中夕在些那著看，田麥片那著看他”。了種不“。頭搖人老
