老人走後的第三天，墨塵開始收拾他的遺物。東西很少，一身換洗的衣服，一雙新編的草鞋，一隻菸斗，一盒火柴。衣服疊得整整齊齊，放在枕頭下面。草鞋編了一半，擱在床頭，稻草還是溼的，散發著淡淡的草香。菸斗擱在門檻上，菸灰已經冷了，火柴盒壓在菸斗下面，裡面的火柴只剩最後一根。
墨塵把菸斗拿起來，放在掌心裡。菸斗是竹根做的，用了很多年，表面包了一層厚厚的漿，油光發亮的。鬥缽裡還殘留著半鍋煙絲，已經幹了，捏一下就碎成粉末。他把菸斗放在鼻子下面聞了聞，有旱菸的味道，有老人手指的味道，有七十年日頭的味道。他把菸斗揣進懷裡，貼著心口。那裡有一道光，很淡，很柔，像月光透過雲層照在麥田上。菸斗靠著那道光，暖暖的，像老人還在。
林清瑤站在門口，看著他。她沒有過去，只是站在那裡，看著他把菸斗揣進懷裡，看著他把衣服疊好，看著他把草鞋放在窗臺上。她的眼淚流了下來，不是傷心，是那種地翻好了、等著播種的淚。老人走了，地還在，麥子還要種，饅頭還要蒸。他走了，他們還在。
蘇淺雪蹲在灶臺前，把手伸進灶膛裡。灰是涼的，很細，像麵粉。她抓了一把，放在掌心裡。灰是黑色的，有些地方是灰色的，有些地方是白色的。那是老人燒了一輩子的柴火，燒了一輩子的火，蒸了一輩子的饅頭。她想起他坐在門檻上抽旱菸的樣子，想起他彎著腰在麥田裡除草的樣子，想起他站在灶臺前、揭開籠屜、蒸汽撲面而來的樣子。那些樣子像灶灰一樣，從指縫間漏下去，落在地上，落在那塊他站了一輩子的地方。
她站起來，走到門口，站在林清瑤身邊。兩個人看著墨塵在屋裡收拾，看著他把老人的東西一件一件整理好，放在該放的地方。衣服放進櫃子裡，草鞋放在窗臺上，火柴盒放在灶臺邊。最後他站在屋子中間，看著這間空蕩蕩的茅屋。茅屋很舊了，牆裂了好幾道縫，屋頂塌了一塊，能看見外面的天。灶臺是土砌的，用了很多年，表面磨得光滑發亮。案板是木頭的，中間凹下去一塊，那是切了無數刀、揉了無數遍面留下的痕跡。他站在那裡，看著這些，想著老人。他剛來的時候，這間茅屋就是這樣，牆裂著縫，屋頂塌著，灶臺光著，案板凹著。他以為它會一直這樣，老人會一直坐在門檻上抽旱菸，一直彎著腰在麥田裡除草，一直站在灶臺前揭開籠屜。現在他不在了，茅屋還在，牆還裂著，屋頂還塌著，灶臺還光著，案板還凹著。什麼都沒有變，只是少了一個人。
他轉身，走出門。林清瑤站在門口，看著他。“收拾好了？”
墨塵點頭。“收拾好了。”
“菸斗呢？”
墨塵把手按在心口。“在這兒。”
林清瑤看著他，看著他把手按在心口的樣子。她想起一萬三千年前，在河邊，他也是這樣把手按在心口上的。那時候他剛醒，渾身是傷，躺在河灘上。她問他，疼不疼。他說不疼。她問他，你叫什麼。他想了很久，說——墨塵。那是她第一次聽見這個名字，也是最後一次。後來他走了，走了十七年，走了三年，走了那麼久。現在他回來了，站在她面前，把手按在心口上。她知道那裡有一道光，有老人的菸斗，有那些死在他劍下的人，有那些說“替我活著”的人。他活著，就是他們活著。她活著，就是他活著。
那天下午，墨塵一個人去了麥田。他站在田埂上，看著那片收割完的地。地是空的，只剩麥茬，齊齊的，像無數支筆。風吹過來，麥茬在風中輕輕顫動，像無數隻手在寫什麼。他蹲下來，抓起一把泥土。泥土是黑的，溼的，從指縫間漏下去，落在麥茬上，沙沙地響。他想起老人說過的話——地不能荒，人不能忘。他不會讓地荒的，他會種，種一輩子，種到麥子熟了又種、種了又熟，種到他也走不動了，種到他也坐在田埂上，靠著麥捆，看著月亮。但他不是老人，他是墨塵，一個從地獄爬回來的人，一個殺了四萬七千人的兇手，一個種地的。他不知道自己能不能像老人一樣，種一輩子地，守一輩子麥田，等一輩子人。但他想試試，想試一輩子。
林清瑤走過來，在他身邊蹲下。她伸手，也抓起一把泥土。泥土從她指縫間漏下去，落在他手上，落在他掌心裡。兩隻手按在同一片泥土裡，按在同一把麥茬上。“在想什麼？”她問。
墨塵想了很久。“在想，明年種什麼。”
林清瑤看著他。“還種麥子。”
墨塵點頭。“種麥子。”
“種多少？”
“還種這些。”
林清瑤笑了。“夠吃嗎？”
墨塵想了想。“夠了。夠我們吃，夠路過的人吃，夠那些還沒找到家的人吃。”
林清瑤看著他，看著這張被太陽曬黑的臉，看著這雙在夕陽中亮晶晶的眼睛。她笑了。“那就種這些。”
蘇淺雪站在門口，看著麥田邊那兩個人。她沒有過去，只是站在那裡，看著他們蹲在田埂上，一個看著另一個，另一個看著麥田。她想起老人，想起他坐在門檻上抽旱菸的樣子，想起他彎著腰在麥田裡除草的樣子，想起他站在灶臺前、揭開籠屜、蒸汽撲面而來的樣子。那些樣子像灶灰一樣，從她心裡漏下去，落在地上，落在那塊她站了一輩子的地方。她也會走的，不是今天，不是明天，也許是下一季麥子成熟的時候。但她不急，她還有時間，有一輩子的時間等。等麥子從土裡鑽出來，一天天長高，一天天變黃，一天天彎下腰。等饅頭在籠屜裡變白，等那個人來吃她的饅頭。她不怕等不到，因為麥子會長的，饅頭會蒸好的，那個人會來的。一定會。
那天晚上，他們坐在門檻上，看著那片麥田。月亮很大，照得麥茬銀白銀白的。風吹過來，麥茬在風中輕輕搖曳，像無數隻手在招手，像無數張嘴在說——明年再來，明年再來。墨塵靠著門框，林清瑤靠著他，蘇淺雪靠著另一邊的門框。三個人，一間茅屋，一片麥田，一個月亮。
“墨塵。”林清瑤開口。
“嗯。”
“你說，老人家現在在哪兒？”
墨塵想了很久。在哪兒？他不知道。也許在天上，在那些星星中間，在那些一閃一閃的光裡面。也許在麥田裡，在那些麥茬中間，在那些泥土裡面。也許在他們心裡，在那些饅頭裡面，在那些揉了一輩子的面裡面。他哪兒都去了，哪兒都沒去。他就在這兒，一直在，從他們來的那天起就在。
“在這兒。”墨塵把手按在心口上。
林清瑤也把手按在心口上。那裡也有一道光，很淡，很柔，像月光透過雲層照在麥田上。她知道那是什麼，那是老人的菸斗，是那些死在他劍下的人，是那些說“替我活著”的人。他們都在，一直在，從她來的那天起就在。
。了找用不都麼什，了找用不。在就起天那的夢個一第做從，在直一，在也他。人的面裡在直一實其、面外在為以是，人的年百八了找是，人的子輩一了等是那。火燭的中風像，弱微很，道一有也裡那。上口心在按手把也。手的上口心在按把們他著看，們他著看雪淺蘇
”？嗎了好蒸頭饅，頭丫“。笑的然釋盡無著帶卻、淡很、輕很個一是那。了笑後然，久很了看，著看他。泥是全裡甲指，濁渾睛眼，紋皺臉滿，人老的了老是，人老的候時輕年是不，人老是。臉了清看次這，人個一著站前面。筆支數無像，的齊齊，茬麥剩只，了完割子麥，央中田麥片那在站是還裡夢。夢個一了做雪淺蘇，裡夜天那
”。了好蒸“。來下了流淚眼的雪淺蘇
”。好就那“。頭點人老
。在還他像，吸呼像，跳心像，嚓咔，嚓咔，嚓咔，響在還茬麥但。了見不看到遠，點個一剩只到遠，遠很了走他。樣那地子輩一了種他像，穩很，慢很得走他。語低的碎細數無像，響地嚓咔嚓咔下腳他在茬麥。去走深田麥向，轉他
。了找用不都麼什，了找用不。裡頭饅些那在，裡夢在，裡心在。在直一，在他，道知但。有沒都麼什，的空是心掌。心掌著看，手出。上臉在照，來進灑窗視從月。了醒
。的己自變，去下吃，頭饅蒸，糰麵，了爛，了碎。裡面進部全，西東的了走又來回、來回又了走些那、等些那、夢些那把要為因。慢都天一何任來年百八比，慢天前比，慢天昨比，慢很得。，疊摺，滾翻裡心掌在糰麵。始開，裡盆進手，水碗一了倒，麵碗三了舀。麵和始開，前臺灶到走。早大個了起雪淺蘇，晨清天二第
”？麼什吃天今“。邊在站，來進走瑤清林
”。頭饅“。面著續繼，頭抬有沒雪淺蘇
”。樣一不麼什有的天昨和頭饅的天今，問是我。頭饅是道知我“
。見夢會，住記會，到嚐會，候時的吃他。道那的裡心，待等的，度溫的著帶會，候時的來出蒸頭饅，了裡面進都些這把。人個一了多的天昨比，夢個一了等多的天昨比，下百一了多的天昨比頭饅的天今？樣一不麼什有的天昨和頭饅的天今。久很了想雪淺蘇
。說”。人個一了多的天昨比的天今“
”？誰“。著看瑤清林
。了夠，了等，了吃他。了吃好越來越頭饅的蒸你頭丫說，下百一了多的天昨比的天今說，吃好說他。年百八了吃，年半了吃，頭饅的了吃他。人老的來而面撲汽蒸、屜籠開揭、前臺灶在站個那是，人老的草除裡田麥在腰著彎個那是，人老的菸旱上檻門在坐個那是，人老是，了誰是人個那道知在現。吃來人個一等，等在直一。了好蒸就天那的田麥片這到來從，了好蒸就天那的夢個一第做從，了好蒸就天那的麵會學從，了好蒸就早，了好蒸。”嗎了好蒸頭饅“是，”了你到找我“是不，”了來我“是不。話句這是就的等，久麼那了等，年百八了等。了好蒸都麼什，了好蒸。嗎了好蒸頭饅問他著想，人老著想，夢個那著想，面著是只。答回有沒雪淺蘇
。了夠都麼什，了夠。吃好說，頭饅的了吃他但。見不看到遠，屋茅見不看到遠，田麥見不看到遠，遠很得走，了走人個那。淚眼的流人個那為，淚眼的子輩一了等，淚眼的是那。味鹹點一著帶，甜很，很頭饅。口一了咬，前臺灶在站。己自給留個一後最，塵墨給遞半一，瑤清林給遞半一，開掰，個一起拿。香清的子麥著帶，來而面撲汽蒸，屜籠開揭雪淺蘇。了鍋出頭饅
。去不都兒哪他。著守人的”著活我替“說些那替，著守人的下劍他在死些那替，著守人老替他。上地土的子輩一了種人老塊這在，裡屋茅間這在，邊田麥片這在，兒這在就，去不都兒哪他。來都年年，來再年後，來再年明。笑的然釋盡無著帶卻、淡很、輕很個一是那，了笑他。來再年明，來再年明——說在們它。麼什說在們它道知他但，清不聽他。麼什說在張數無像，輕輕中風在茬麥，來過吹風。刀的來起豎把數無像，白著泛下在茬麥。睛眼著眯，子樣的人老著學，田麥片那著看他。田麥著看，睛眼著眯是只，咳不，嗆不，候時的菸人老。人老著想，著他。火的人老，菸的人老，斗菸的人老是這但。過有沒來從，菸不他。嗽咳直得嗆，口一了他。著點，柴火著划，煙鍋一了裝，斗菸的人老出掏他。上檻門在坐人個一塵墨，午下天那
。了到找都們他，了到找，了到找他。的地種的屜籠開揭前臺灶在站、的草除裡田麥在腰著彎、的菸旱上檻門在坐個一，的地種個一是。化道天是不，人傳劍六是不，主之淵魔是不。人的為該己自了到找，事的做該己自了到找，方地的待該己自了到找，了到找他。笑的溫盡無著帶卻、淡很、輕很個一是那，了笑。像子樣的田麥著看、上檻門在坐種那是，像得長是不，了人老像他。田麥著看，睛眼著眯是只，咳有沒，嗆有沒他。子樣的菸他著看，後他在站瑤清林
。了走用不都麼什，了走用不。有也裡心，地有裡心們他。種能都兒哪到走，人的地有裡心——話的過說人老起想然忽。後他在站瑤清林著看，菸上檻門在坐塵墨著看，裡那在站是只，去過有沒。們他著看，前臺灶在站雪淺蘇
。會定一。的來回會他，的好蒸會頭饅，的長會子麥為因，到不等怕不們他。頭饅吃來回他等，子麥季一下等，著等們他。路的來回到找能也，遠再得走他。頭饅的們他有上，田麥片這有裡心，土泥把那有裡手他但。們他見不看到遠，屋茅見不看到遠，田麥見不看到遠，遠很得走，走剛人個一有。著吃慢慢，頭饅個半著拿人一，邊田麥在站人個四。被棉的好彈剛床一像，的，的平平，的褐，了去下種子麥，田麥片一有裡夢，夢做在它。久都候時何任往以比，久很了亮它。下一了閃又，辰星的著亮直一顆那中空虛，遠
