那個黃昏，墨塵在麥田邊撿到一塊碎瓷片。不是普通的瓷片，是青花瓷的碎片，上面畫著一朵殘缺的蓮花，花瓣的邊緣被泥土磨得光滑發亮。他蹲下來，把它從泥土裡摳出來，放在掌心裡。瓷片很小，只有拇指大，涼涼的，沉沉的，像一塊凝固了的時光。
林清瑤走過來，蹲在他身邊。“撿到什麼了？”
墨塵把瓷片遞給她。她接過，翻來覆去地看著。那朵蓮花只剩三片花瓣，中間的花蕊還在，細細的，密密的，像是用筆一筆一筆畫上去的。她忽然想起一萬三千年前，在河邊，她也撿到過一塊瓷片。不是青花的，是白瓷的，上面畫著一隻青鳥，翅膀展開，像是在飛。她把那塊瓷片放在掌心看了很久，然後扔回河裡，看著它沉下去。那時候她不知道自己在等誰，只是覺得，那個人應該和這隻青鳥一樣，從很遠很遠的地方飛來，落在這條河邊，讓她看見。
墨塵把瓷片從她手裡拿回來，揣進懷裡。“留著。”他說。
“留著做什麼？”
墨塵沒有回答。他只是站起來，看著那片麥田。麥子已經抽穗了，綠油油的，穗子上掛著細小的芒刺，在夕陽下泛著金色的光。風吹過來，麥浪一層接一層，湧向天邊。他想起輪迴殿，那個他在夢裡見過的地方。那裡沒有麥田，沒有茅屋，沒有灶臺。只有一座大殿，黑瓦白牆，門楣上掛著一塊匾，寫著三個字——輪迴殿。他不知道那三個字是什麼意思，但他知道，那三個字和他有關。和那些死在他劍下的人有關，和那些說“替我活著”的人有關，和他活了一萬三千年的命有關。
那天夜裡，墨塵又做了那個夢。夢裡他還是站在輪迴殿前，殿門緊閉，門楣上的匾額在月光下泛著幽幽的光。他伸手推門，門沒有動。他用肩膀撞，門還是沒有動。他站在那裡，看著那扇門，看了很久。然後他聽見裡面有人在說話，聲音很輕，很密，像無數人在低語。他聽不清他們在說什麼，但他知道，他們在叫他。叫他的名字，叫他進去，叫他別再等了。
他猛地睜開眼睛。月光從視窗灑進來，照在他臉上。林清瑤睡在他身邊，呼吸很輕，很均勻。他低頭看著她，看著她彎彎的眉毛，長長的睫毛，微微翹起的嘴角。他伸出手，輕輕碰了碰她的臉頰。她的臉很暖，暖得像麥田裡的風。她沒有醒，只是往他掌心裡蹭了蹭，像一隻貓。他看著她，想著那個夢，想著那扇推不開的門，想著那些在門後叫他的聲音。他不知道那扇門後面有什麼，但他知道，他必須進去。不是今天，不是明天，也許是下一季麥子成熟的時候。但他必須進去，一定要。
第二天清晨，墨塵起了床，走到灶臺前。林清瑤已經在揉麵了，麵糰在掌心裡翻滾，摺疊，擠壓。她的頭髮全黑了，黑得像墨，像夜，像一萬三千年前河邊那些溼漉漉的水草。
“今天吃什麼？”他問。
林清瑤沒有抬頭，繼續揉著面。“饅頭。”
“我知道是饅頭。我是問，今天的饅頭和昨天的有什麼不一樣。”
林清瑤想了很久。今天的饅頭和昨天的有什麼不一樣？今天的饅頭比昨天的多揉了一百下，比昨天的多等了一個夢，比昨天的多了一塊碎瓷片。她把這些都揉進面裡了，饅頭蒸出來的時候，會帶著她的溫度，她的等待，那朵殘缺的蓮花。
“今天的比昨天的多了一塊碎瓷片。”她說。
墨塵看著她，看著這張瘦得顴骨都凸出來的臉，看著這雙在晨光中亮晶晶的眼睛，看著她那一頭黑得發亮的頭髮。他想起那塊碎瓷片，想起那朵殘缺的蓮花。他把它揣在懷裡，貼著心口，和老人的菸斗放在一起。那朵蓮花也在他心口，和他心裡的那道光一起亮著。他不知道那朵蓮花是什麼意思，但他知道，它也在等他。等他把它的花瓣補齊，等它開出完整的花。
饅頭出鍋了。林清瑤揭開籠屜，蒸汽撲面而來，帶著麥子的清香。她拿起一個，掰開，一半遞給墨塵，一半留給自己。墨塵接過，咬了一口。饅頭很軟，很甜，帶著一點鹹味。那是她的眼淚，等了一夜的眼淚，為那塊碎瓷片流的眼淚。
“好吃。”他說。
林清瑤也咬了一口。“好吃。”
他們站在灶臺前，一人拿著半個饅頭，慢慢吃著。陽光從視窗灑進來，照在他們身上，暖洋洋的。窗外，麥穗在晨風中輕輕搖曳，像無數隻手在招手，像無數張嘴在說——輪迴殿，輪迴殿，輪迴殿在叫他。
那天下午，墨塵一個人坐在門檻上。他掏出老人的菸斗，裝了一鍋煙絲，划著火柴，點著。他抽了一口，沒有嗆，沒有咳，只是眯著眼睛，看著那片麥田。麥穗在風中輕輕搖曳，穗子上掛著的芒刺在陽光下閃著光。他想起輪迴殿，想起那扇推不開的門，想起那些在門後叫他的聲音。他知道自己必須去，但他不想去。他不想離開這片麥田，不想離開這間茅屋，不想離開這個正在灶臺前揉麵的女人。他等了一萬三千年，才等到這一切。他不想走，一步都不想走。
林清瑤站在他身後，看著他抽菸的樣子。她沒有過去，只是站在那裡，看著他的背影。那道背影很直，像一柄插在麥田裡的劍。但那柄劍已經不想做劍了，它想做一棵麥子，從土裡鑽出來，一天天長高，一天天變黃，一天天彎下腰。它做到了，什麼都做到了。但現在有人在叫它，叫它回去，叫它重新做一把劍。她不知道那個人是誰，但她知道，那個人在等墨塵，等了一萬三千年，還要繼續等。
“墨塵。”她走過去，在他身邊蹲下。
他轉頭看她。
“你去吧。”她說。
墨塵愣住了。“去哪兒？”
“輪迴殿。”
墨塵看著她，看著這張瘦得顴骨都凸出來的臉，看著這雙在陽光下亮晶晶的眼睛。她的手在發抖，不是冷，是那種麥子要收割了的抖。她知道他要去，她留不住他。就像一萬三千年前，在河邊，他傷好了要走，她站在河灘上，看著他的背影消失在荒原盡頭。她沒有留他，因為她知道，留不住。有些人必須走，走了才能回來，走了才知道家在哪裡。
