“你怎麼知道？”他問。
林清瑤沒有回答。她只是看著他，看著這雙黑色的、很亮的、像兩顆被水洗過的星星的眼睛。她做了那個夢，夢裡她站在輪迴殿前，殿門緊閉，門楣上的匾額在月光下泛著幽幽的光。她也聽見了那些聲音，那些在門後叫他的聲音。他們也在叫她，叫她的名字，叫她一起去。
“我也聽見了。”她說。
墨塵的手在發抖。他也知道她聽見了，從她揉麵的樣子就看出來了。今天的面比昨天多揉了一百下，比昨天多等了一個夢，比昨天多了一塊碎瓷片。她把那些聲音也揉進面裡了，把那些在門後叫他們的聲音，把那些等了一萬三千年的聲音，把那些說“替我活著”的聲音。她什麼都聽見了，什麼都知道。
那天晚上，他們坐在門檻上，看著那片麥田。月亮很大，照得麥田銀白銀白的。麥穗在風中輕輕搖曳，像無數隻手在招手，像無數張嘴在說——去吧，去吧，我們等你們回來。墨塵靠著門框，林清瑤靠著他。他們看著那片麥田，想著那些麥子。它們還沒熟，還要再等一個月。他們等不到它們熟了，等不到收割，等不到磨面，等不到蒸饅頭。他們得走了，去輪迴殿，去推開那扇門，去見那些在門後叫他們的人。
“墨塵。”林清瑤開口。
“嗯。”
“我們還回來嗎？”
墨塵想了很久。還回來嗎？他不知道。輪迴殿那扇門後面有什麼，他不知道。那些人為什麼要叫他，他不知道。他去了還能不能回來，他不知道。他什麼都不知道，但他知道，他必須去。不是為了那些在門後叫他的人，是為了那些死在他劍下的人，是為了那些說“替我活著”的人，是為了那些變成麥子、站在風裡、替他看著這片麥田的劍。他欠他們的，欠了那麼多年，該還了。
“會的。”他說。
林清瑤看著他。“你怎麼知道？”
墨塵沒有回答。他只是看著那片麥田，看著那些在月光下閃閃發光的麥穗。他想起老人說過的話——心裡有地的人，走到哪兒都能種。他心裡有地，有一片麥田，很大，很大，望不到邊。他走到哪兒，都能種。輪迴殿也好，荒原也好，任何地方都好。他種下去，麥子就會長，長了就能蒸饅頭，蒸了饅頭就能吃。他活著，就是他們活著。他走到哪兒，都活著。
那天夜裡，他們沒有睡。他們坐在門檻上，看著月亮從東邊走到西邊，看著星星一顆一顆亮起來，又一顆一顆暗下去。他們聽著風，聽著麥穗在風中搖曳的聲音，聽著遠處荒原上夜鳥的叫聲。他們說了很多話，說了一萬三千年前的事，說了十七年前的事，說了三年前的事，說了這一年的事。說到最後，沒話說了，就靠著彼此，看著月亮。
天快亮的時候，林清瑤站起來，走進屋。她開始收拾東西。東西很少，一身換洗的衣服，一雙新編的草鞋，幾個饅頭。饅頭是她昨天蒸的，比往常多揉了一百下，比往常多等了一個夢，比往常多了一塊碎瓷片。她把這些都裝進包袱裡，打了個結，放在床頭。
墨塵站在門口，看著她收拾。他沒有說話，只是站在那裡，看著她把衣服疊好，把草鞋放進包袱，把饅頭用布包好，一層一層，怕涼了，怕硬了，怕不好吃了。他想起蘇淺雪，想起她走的那天，也是這樣收拾東西的。東西很少，一身換洗的衣服，一雙新編的草鞋，幾個饅頭。她把饅頭用布包好，一層一層，怕涼了，怕硬了，怕不好吃了。她走了，走了那麼久，還沒回來。他們也要走了，走了，不知道什麼時候才能回來。
“收拾好了？”他問。
林清瑤點頭。“收拾好了。”
她站在屋子中間，看著這間茅屋。牆裂了好幾道縫，屋頂塌了一塊，能看見外面的天。灶臺是土砌的，用了很多年，表面磨得光滑發亮。案板是木頭的，中間凹下去一塊，那是切了無數刀、揉了無數遍面留下的痕跡。她看了很久，像要把這些東西刻在眼睛裡。怕忘了，怕記不住，怕回來的時候找不到這間茅屋了。
墨塵走過去，握住她的手。“走吧。”
林清瑤點頭。“走。”
他們走出門，站在田埂上。麥田在晨光中泛著綠光，麥穗上掛著露珠，亮晶晶的。風吹過來，麥浪一層接一層，湧向天邊。那株不一樣的麥子站在麥田中間，比誰都高，比誰都直，風都吹不倒。墨塵看著它，它也在看著他。它知道他要走了，知道他要離開這片麥田，知道他要很久很久才能回來。但它不怕，它會等他，站一個秋天，站一個冬天，站一個春天，站到他回來。它不怕等不到，因為它知道他一定會回來的。這片麥田在這裡，這間茅屋在這裡，他的根在這裡。他走得再遠，也能找到回來的路。
墨塵蹲下來，抓起一把泥土。泥土是黑的，溼的，從指縫間漏下去，落在麥茬上，沙沙地響。他把那把泥土揣進懷裡，和老人的菸斗、那塊碎瓷片放在一起。他要帶著它們走，帶著這片麥田走，帶著這間茅屋走，帶著她的饅頭走。他走到哪兒，它們就在哪兒。
林清瑤站在他身邊，也蹲下來，抓起一把泥土。她把泥土揣進懷裡，和那些饅頭放在一起。她要帶著它們走，帶著這片麥田走，帶著這間茅屋走，帶著他的菸斗走。她走到哪兒，它們就在哪兒。
他們站起來，轉身，走進荒原。走了幾步，林清瑤回頭。麥田還在，茅屋還在，那株不一樣的麥子還在。風吹過來，麥浪一層接一層，湧向天邊。那株麥子直挺挺地站著，風都吹不倒。她看著它，它也在看著她。她笑了，那是一個很輕、很淡、卻帶著無盡溫柔的笑。
“走吧。”墨塵說。
她轉身，繼續走。兩個人，一片麥田，一間茅屋，一個秋天。他們走在荒原上，向著輪迴殿的方向。那扇門在等他們，那些人在等他們，那些等了一萬三千年的人在等他們。他們不怕等不到，因為他們已經等到了。在夢裡，在心裡，在那些饅頭裡。他們什麼都等到了，什麼都不用等了。
遠處，虛空中那顆一直亮著的星辰，又閃了一下。它亮了很久，比以往任何時候都久。它在做夢，夢裡有一片麥田，麥子抽穗了，綠油油的，麥穗上掛著露珠，亮晶晶的。麥田中間有一棵樹，有碗口那麼粗，兩人多高，枝葉茂密，在風中沙沙地響。兩個人站在樹邊，一人拿著半個饅頭，慢慢吃著。他們剛走，走得很遠，遠到看不見麥田，遠到看不見茅屋，遠到看不見那棵樹。但他們手裡有那把泥土，心裡有這片麥田，身上有那些饅頭。他們走得再遠，也能找到回來的路。麥子等著，樹等著，那株不一樣的麥子等著。等下一季麥子成熟，等他們回來吃饅頭。他們不怕等不到，因為麥子會長的，饅頭會蒸好的，他們會回來的。一定會。
