輪迴殿不在任何地圖上。墨塵和林清瑤在荒原上走了七天，沒有路標，沒有痕跡，只有風。第七天的黃昏，他們在一道乾涸的河床前停下。河床很寬，曾經應該是一條大河，現在只剩滿地的鵝卵石和龜裂的泥巴。墨塵蹲下來，撿起一塊石頭。石頭是青色的，光滑，圓潤，像是被水衝了很多年。他握在手裡，涼涼的，沉沉的。他忽然想起那塊碎瓷片，那朵殘缺的蓮花。它們也在他懷裡，貼著心口，和老人的菸斗放在一起。
林清瑤站在他身邊，看著那條幹涸的河床。她想起一萬三千年前，在河邊，她也是這樣站著的。那時候河水很清，能看見底下的石頭和游來游去的小魚。她蹲在河邊洗衣服，他從上游漂下來，渾身是血，臉被水泡得發白。她跳進河裡，把他拖上岸。河水很涼，涼得她直打哆嗦。她跪在他身邊，用手捧著他的臉，喊他——喂，你活著嗎？他睜開眼睛，看著她。那雙眼睛是黑色的，很亮，像兩顆被水洗過的星星。那是她第一次看見那雙眼睛，也是最後一次。後來他走了，走了那麼多年，殺了那麼多人，等了那麼久。現在他站在她身邊，看著這條幹涸的河床，手裡攥著一塊石頭。
“墨塵。”她開口。
他轉頭看她。
“是這裡嗎？”
墨塵看著那條河床，看著那些鵝卵石，看著那些龜裂的泥巴。他不記得了。一萬三千年前的事，他什麼都不記得了。只記得餓，很餓，餓得肚子貼後背，餓得啃樹皮，餓得把石頭塞進嘴裡嚼。不記得那條河，不記得那些石頭，不記得她跳進河裡把他拖上岸。但他記得那雙眼睛，黑色的，很亮，像兩顆被水洗過的星星。那雙眼睛一直在看他，從河邊看到太虛山，從太虛山看到荒原，從荒原看到這片麥田。他看了那麼多年，還沒看夠。
“不記得了。”他說。
林清瑤看著他，看著這張被太陽曬黑的臉，看著這雙在暮色中亮晶晶的眼睛。她笑了，那是一個很輕、很淡、卻帶著無盡溫柔的笑。“不記得也好。”
他們繼續走。穿過乾涸的河床，翻過一道土坡，輪迴殿就在眼前。不是夢裡那種黑瓦白牆的樣子，是破敗的，荒廢的，被風吹雨打了幾千年的樣子。牆塌了一半，屋頂長滿了草，門楣上的匾額歪了，字跡模糊，看不清了。殿門還在，緊閉著，門上的漆剝落了，露出底下發黑的木頭。
墨塵站在殿門前，看著那扇門。他想起那個夢，夢裡他推門，推不開。用肩膀撞，撞不開。現在門就在他面前，破的，舊的，一推就能推開。但他沒有推，只是站在那裡，看著那扇門。他怕推開以後，裡面什麼都沒有。沒有那些在門後叫他的人，沒有那些等了一萬三千年的聲音，沒有那些說“替我活著”的話。只有空蕩蕩的大殿，積滿灰塵的地面，和從破屋頂漏下來的光。
林清瑤站在他身邊，握住他的手。她的手很暖，暖得像麥田裡的風。“進去吧。”她說。
墨塵點頭。他伸出手，推門。門吱呀一聲開了，很輕，像老人抽旱菸時喉嚨裡發出的聲音。門後不是大殿，是另一片荒原。不是他們走過的那種荒原，是白色的，白得像雪，像麵粉，像剛蒸好的饅頭。地上什麼都沒有，沒有草，沒有石頭，沒有路。只有白，一望無際的白。
墨塵站在那片白色荒原上，看著前方。前方什麼都沒有，只有白。他回頭，門不見了，林清瑤也不見了。只有他一個人，站在那片白色荒原上，手裡攥著那塊從乾涸河床上撿來的石頭。
“林清瑤！”他喊。
沒有回應。
“林清瑤！”
還是沒有回應。
他站在那裡，看著那片白色荒原，想著她。她在哪兒？也在這片白色荒原上嗎？也在喊他的名字嗎？也在找他嗎？他握著那塊石頭，石頭很涼，涼得像一萬三千年前河邊的水。他把它貼在臉上，涼涼的，滑滑的，像她的臉。
忽然，前方出現一個人。不是林清瑤，是一個男人，穿著青色道袍，鬚髮皆白，面容清癯。他的眼睛是黑色的，很亮，像兩顆被水洗過的星星。他看著墨塵，看了很久，然後笑了。
“你來了。”他說。
墨塵看著他。“你是誰？”
老人沒有回答。他只是伸出手，指著遠處。那裡有一棵樹，不是麥田中間那棵樹，是另一棵，更老，更大，枝葉更茂密。樹幹上刻著字，密密麻麻，從上到下，從裡到外。墨塵走過去，看著那些字。是他刻的，一萬三千年前刻的。刻的是她的名字——林清瑤。刻了一遍又一遍，刻了一萬三千遍。每一遍都不一樣，有的深，有的淺，有的歪，有的斜。但他認得，每一遍都是他刻的，每一遍都在說——我在這裡，我在這裡，我在這裡等你。
他的手在發抖。他伸出手，輕輕碰了碰那些字。字很老，很深，被風雨侵蝕得模糊不清。但他摸得出來，每一筆，每一劃，都記得。他想起一萬三千年前，在河邊，她問他，你叫什麼。他說墨塵。她問他，你從哪裡來。他說不記得了。她問他，你要去哪裡。他說不去了。他騙了她，他去了，去了很遠的地方，去了她找不到的地方。他在那裡刻她的名字，刻了一萬三千遍，刻了一萬三千年。他以為刻夠了就能回去，就能見到她，就能再也不走了。但他刻了一萬三千遍，還是回不去。他刻了一萬三千年，還是見不到她。他刻了那麼多，那麼深，那麼久，還是不夠。
老人走過來，站在他身邊。“你知道這是什麼地方嗎？”
墨塵搖頭。
“這是你心裡。”老人說，“你走了一萬三千年，走了那麼遠，殺了那麼多人，等了那麼久。你以為你在找她，其實你一直在找自己。你把自己丟了，丟在這片白色荒原上，丟在這些刻滿她名字的樹下，丟在那些你永遠推不開的門後。”
墨塵的眼淚流了下來。他跪在那棵樹下，跪在那些刻滿她名字的樹幹前，跪在這片他走了一萬三千年的白色荒原上。他找了那麼久，等了那麼久，殺了那麼久。他以為自己是在找她，其實是在找自己。他把自己丟了，丟在魔淵裡，丟在怨念裡，丟在那些死在他劍下的人心裡。他找了那麼久，終於找到了。在這裡，在這棵樹下，在這些刻滿她名字的字跡裡。
老人看著他，看了很久，然後笑了。“找到了？”
”。了到找“。頭點塵墨
”。了久太等讓別。等在還，年千三萬一你了等。你等面外在“。頭回，下停，步幾了走。去走深原荒白向，轉人老
。去走向方的走人老向，轉他後然。字些那了輕輕，手出他。跡字的字名滿刻些那著看，樹棵那眼一了看後最他。來起站塵墨
。前面在站，去過走他。著看也他，他著看。氣熱著冒還，頭饅個半著攥裡手，上地土褐片那在站。瑤清林，是。楚清越來越，大越來越點，步腳快加他。糊模很，小很，點個一現出遠。田麥的遍數無過翻他被片那像，的褐是，的白是不。地土的下底出，去褪漸漸原荒白。久很了走
。問”？了兒哪去你“
”。了己自找去“。久很了想塵墨
”？嗎了到找“
”。了到找“。頭點塵墨
”？兒哪在“
。火柴的來出掏裡膛灶從剛像，暖很，亮很，道一有裡那。上口心己自在按手的把他。風的裡田麥像得暖，暖很手的。手的住握，手出是只他。答回有沒塵墨
。說他”。兒這在“
。得值都麼什，等白沒他。晚夜些那的年千三萬一了等他像，月像，綢像，很，很髮頭。梢髮到髮從，一一，髮頭些那著他。草水的漉漉溼些那邊河前年千三萬一像，夜像，墨像得黑，黑很，的黑。髮頭的過輕輕，手出他，口他在埋臉把。來下了流淚眼的瑤清林
。了等用不都麼什，了等用不他。心的滅會不遠永、的來出長裡心從顆一，心顆一了到等是，人個一了到等是不。了到等，年千三萬一了等他。笑的然釋盡無著帶卻、淡很、輕很個一是那，了笑他。手的個一另著握個一，上地土褐在站人個兩那著看，裡那在站是只，去過有沒他。們他著看，緣邊的原荒白在站人老，遠
。了來回於終們你，了來回，了來回——說在張數無像，手招在手隻數無像，曳搖輕輕中風在穗麥，銀著泛下月在田麥，遠。香清的子麥和土泥著帶，來過吹風。上地土的子麥子輩一了種們他片那在站，上地土的褐片那在站，們他有只。了失消也樹棵那。了失消原荒白。了失消殿迴
