他回頭。身後沒有人，只有一片白色，一望無際。他轉過頭，看著那棵樹。樹幹上那些字在發光，一閃一閃的，像星星。他伸出手，摸了摸那些字。字是熱的，燙手，像剛從灶膛裡掏出來的柴火。
“我不走了。”他說。
那些字不閃了，安安靜靜地亮著，像無數只閉上的眼睛。他站在樹下，看著它們。風吹過來，樹葉沙沙地響，像是在說——好，好，不走了就好。
他醒了。月光從視窗灑進來，照在他臉上。林清瑤睡在他身邊，呼吸很輕，很均勻。他低頭看著她，看著她彎彎的眉毛，長長的睫毛，微微翹起的嘴角。他伸出手，輕輕碰了碰她的臉頰。她的臉很暖，暖得像麥田裡的風。她沒有醒，只是往他掌心裡蹭了蹭，像一隻貓。
他笑了，閉上眼睛。這一次，他睡得很沉，沒有做夢。
第二天清晨，墨塵起了床，走到灶臺前。林清瑤已經在揉麵了，麵糰在掌心裡翻滾，摺疊，擠壓。蘇淺雪蹲在灶膛前添柴火，火光映在她臉上。他走過去，站在她們身邊。
“今天吃什麼？”他問。
林清瑤沒有抬頭。“饅頭。”
“我知道是饅頭。我是問，今天的饅頭和昨天的有什麼不一樣。”
林清瑤想了很久。今天的饅頭和昨天的有什麼不一樣？今天的饅頭比昨天的多揉了一百下，比昨天的多等了一個夢，比昨天的多了一株種在屋後的麥子。她把這些都揉進面裡了，饅頭蒸出來的時候，會帶著她的溫度，她的等待，那株孤零零站在空地上的麥子。
“今天的比昨天的多了一株麥子。”她說。
墨塵看著她，看著這張被灶火烤紅的臉，看著這雙在晨光中亮晶晶的眼睛。他笑了，那是一個很輕、很淡、卻帶著無盡釋然的笑。
饅頭出鍋了。林清瑤揭開籠屜，蒸汽撲面而來。她拿起一個，掰開，一半遞給墨塵，一半遞給蘇淺雪。三個人站在灶臺前，一人拿著半個饅頭，慢慢吃著。陽光從視窗灑進來，照在他們身上，暖洋洋的。
吃完饅頭，墨塵走出門，走到屋後。那株麥子還站在空地上，直挺挺的，風都吹不倒。周圍的草被它擋住了陽光，蔫了，黃了，伏在地上。它比昨天高了一點，不是他的錯覺，是真的高了。他蹲下來，看著它。它的根紮在土裡，扎得很深，旁邊的土都鼓起來了。他伸手摸了摸它的秸稈，秸稈很硬，像鐵棍，硌手。
“長得好。”他說。
麥子搖了搖，像是在點頭。他站起來，走回屋。
林清瑤站在門口，看著他。“去看那株麥子了？”
墨塵點頭。“嗯。”
“長得好嗎？”
“好。”
她笑了。“那就好。”
那天下午，他們開始收割麥子。老人不在了，墨塵走在最前面，左手攏住一把麥稈，右手的鐮刀輕輕一帶。咔嚓一聲，麥稈斷了，整齊的茬口在陽光下泛著溼潤的光。蘇淺雪跟在他後面，把割下來的麥稈捆成捆，一捆一捆碼在田埂上。林清瑤走在最後面，撿那些掉在地上的麥穗，一把一把，一根一根，一粒一粒。
太陽很烈，曬得人頭皮發麻。他們的衣服被汗水浸透了，貼在身上，像從水裡撈出來的。沒有人說話，只有鐮刀割麥的聲音，咔嚓，咔嚓，咔嚓，像心跳。
割到太陽偏西的時候，墨塵直起腰。他看著那片割了一半的麥田，看著那些整齊的麥茬，看著那些碼在田埂上的麥捆。他想起老人，想起他站在這裡說“今年是個好年成”的樣子。老人不在了，但他的話還在，在這片麥田裡，在這些麥茬裡，在那些沉甸甸的麥穗裡。
“今年是個好年成。”他說。
蘇淺雪直起腰，看著他。她沒有說話，只是點了點頭。林清瑤也直起腰，看著他。她笑了，那是一個很輕、很淡、卻帶著無盡溫柔的笑。
他們繼續割。太陽落下去了，月亮升起來。月光照在麥田上，把那些麥茬照得銀白銀白的。他們沒有停，一直割，割到半夜，割到最後一把麥稈倒下。墨塵站在麥田中央，看著那些麥茬。風吹過來，麥茬在風中輕輕顫動，像無數支筆，在土地上寫下這一年的收成。
他轉身，走回茅屋。四十七步，一步不多，一步不少。他走進屋，林清瑤已經在揉麵了。她每天都要揉麵，不管有沒有麥子，不管有沒有饅頭。她揉了一輩子面，還會揉一輩子。
。說”。頭饅新蒸天明“
”。好“。頭點塵墨
。捆麥些那著看，排一，人個三。瑤清林著靠塵墨，雪淺蘇著靠瑤清林，框門著靠雪淺蘇。的白銀白銀捆麥得照，大很亮月。捆麥的上埂田在碼些那著看，上檻門在坐們他，裡夜天那
。口開雪淺蘇”。塵墨“
”。嗯“
”？嗎走會還後以你“
。了找用不都麼什，了找用不他。邊人的麵個這在，裡屋茅間這在，裡田麥片這在，裡心他在。面裡在，面外在不，了道知他在現。面後門扇那殿迴在，邊天在，面外在西東的找要己自為以他。久麼那了殺，久麼那了等，久麼那了找他。了走用不他為因是，了不走他為因是不。了去不都兒哪他。了會不？嗎走會還後以。久很了想塵墨
。說他”。了走不“
”。好就那“。了笑。睛眼的晶晶亮中夜在雙這著看，臉的白照亮月被張這著看，他著看雪淺蘇
。聽間時的子輩一有為因，夠不聽怕不。世世生生聽，子輩下聽，子輩一聽，聽續繼會還。夠聽沒還，年千三萬一了聽。田麥片這到聽原荒從，原荒到聽山虛太從，山虛太到聽邊河從，年多麼那了聽。鼓敲在人有遠像，穩很，慢很，跳心的他著聽是只。話說有沒，他著靠瑤清林
。了去不都兒哪，了走會不們他，道知它為因，到不等怕不它。路的原荒向通條那著看，草些那著看，地空塊那後屋著看們他替，裡那在站它。子麥的倒會不株一，子麥是它，了劍是不它但。劍的上牆在把一像，上牆的屋茅在投，長很得拉子影的它把，上它在照月。倒不吹都風，的直，上地空在站子麥株那後屋，遠
。在直一，裡這在們他為因，到不等怕不們他。頭饅蒸們他等，割收們他等，種播們他等，子麥季一下等。們他著等子麥株那後屋，們他著等樹，們他著等子麥。了去不都兒哪，了走不們他。著吃慢慢，頭饅個半著拿人一，邊樹在站人個三。響地沙沙中風在，茂葉枝，高多人兩，麼那口碗有，樹棵一有間中田麥。筆支數無像，的齊齊，茬麥剩只，了完割子麥，田麥片一有裡夢，夢做在它。久都候時何任往以比，久很了亮它。下一了閃又，辰星的著亮直一顆那中空虛，遠
