天亮的時候，墨塵一個人去了麥田。
露水很重，打溼了他的褲腿。麥穗上掛著水珠，在晨光中一閃一閃的，像無數只剛睜開的眼睛。他走在麥壟間，腳步很輕，怕踩到麥子。麥子已經熟透了，穗子彎著，沉甸甸的，風一吹就沙沙地響。那株不一樣的麥子還站在麥田中間，比誰都高，比誰都直。穗子全黃了，秸稈還是綠的，硬邦邦的，像一根鐵棍插在土裡。
他走過去，蹲在它面前。風吹過來，別的麥子都在彎腰，只有它直挺挺地站著。他伸出手，輕輕碰了碰它的穗子。穗子在他掌心裡顫了一下，像在點頭，像在說——你來了。
墨塵沒有摘它。他站起來，轉身，走回茅屋。
林清瑤已經起來了，站在灶臺前揉麵。蘇淺雪蹲在灶膛前添柴火，火光映在她臉上，把她的臉照得紅撲撲的。兩個人沒有說話，一個揉麵，一個燒火，配合得像是做了很多年。墨塵站在門口，看著她們，看了很久。
“吃飯了。”林清瑤頭也不抬。
他走過去，在灶臺邊坐下。饅頭還沒蒸好，鍋裡的水咕嘟咕嘟地響，蒸汽從鍋蓋邊緣冒出來，白白的，濃濃的。他聞著那股麥香，肚子叫了一聲。林清瑤笑了，蘇淺雪也笑了。他沒有笑，只是等著，等饅頭熟。
饅頭出鍋了。林清瑤揭開籠屜，蒸汽撲面而來。她拿起一個，掰開，遞給墨塵。他接過，咬了一口。饅頭很燙，在嘴裡滾來滾去，他捨不得吐，就那麼含著，等它涼。林清瑤又拿起一個，掰開，遞給蘇淺雪。蘇淺雪接過，咬了一口。三個人站在灶臺前，一人拿著半個饅頭，慢慢吃著。陽光從視窗灑進來，照在他們身上，暖洋洋的。
吃完饅頭，蘇淺雪站起來。“我去麥田了。”
林清瑤看著她。“去做什麼？”
“除草。麥子快收了，把地裡的草拔乾淨。”
林清瑤點頭。“去吧。”
蘇淺雪走出門，扛著鋤頭，向麥田走去。她的背影很直，走得很快，像是趕著去做什麼要緊的事。林清瑤看著她走遠，轉身，開始收拾灶臺。墨塵坐在門檻上，掏出老人的菸斗，裝了一鍋煙絲，划著火柴，點著。他抽了一口，沒有嗆，沒有咳，只是眯著眼睛，看著那片麥田。麥田裡有一個人，彎著腰，在拔草。她拔得很慢，很仔細，一棵一棵地拔，拔出來放在田埂上，整整齊齊地碼著。
“墨塵。”林清瑤的聲音從身後傳來。
他轉頭看她。
“你心裡還有事。”
不是問句，是陳述句。墨塵看著她，看了很久，然後點頭。
“什麼事？”
墨塵沒有回答。他只是看著那片麥田，看著那些在風中搖曳的麥穗。那株不一樣的麥子還站在麥田中間，比誰都高，比誰都直。它像一根刺，紮在他心裡，不疼，但硌得慌。他以為從輪迴殿回來了，就什麼都放下了。沒有，還有一件事沒做，一個人沒見，一句話沒說。
他站起來，把菸斗放在門檻上，走進麥田。蘇淺雪正在拔草，看見他走過來，直起腰。
“怎麼了？”
墨塵沒有回答。他走過她身邊，走到那株不一樣的麥子面前，蹲下來。他伸出手，握住它的秸稈。秸稈很硬，像鐵棍，硌得他手心疼。他握緊了，用力一拔。麥子從土裡出來了，根鬚很長，很密，帶著一大坨泥土。泥土是黑的，溼的，從根鬚間漏下去，落在地上，沙沙地響。
蘇淺雪看著他，愣住了。“你拔它做什麼？”
墨塵沒有回答。他拿著那株麥子，走出麥田，走到茅屋後面。那裡有一塊空地，是老人以前堆柴火的地方。柴火燒完了，地空著，長滿了草。他蹲下來，用手刨了一個坑。土很硬，指甲刨斷了，血流出來，和泥土混在一起。他沒有停，繼續刨，刨到胳膊那麼深，才停下來。他把那株麥子放進坑裡，把根鬚埋好，把土壓實。然後他站起來，看著那株麥子。它站在空地上，孤零零的，比旁邊那些草高出一大截。風吹過來，它搖了搖，像是站不穩。墨塵看著它，看了很久，然後轉身，走回茅屋。
蘇淺雪站在麥田邊，看著他走遠。她不明白他為什麼要拔那株麥子，為什麼要把它種到屋後。但她沒有問，只是低下頭，繼續拔草。
林清瑤站在門口，看著墨塵走回來。他的手上全是泥，指甲斷了兩根，血還沒幹。她拉過他，把他按在門檻上坐下，端來一盆水，蹲下來，給他洗手。水是涼的，衝在傷口上，他疼得皺了一下眉。她沒有說話，只是低著頭，一根一根地洗他的手指。指甲裡的泥洗乾淨了，血也洗乾淨了，傷口露出來，白白的，像小孩的嘴。她從懷裡掏出一塊布，藍的，包饅頭的那塊，撕下一綹，纏在他手指上。纏好了，打了個結。她看著那個結，看了很久。
“還疼嗎？”她問。
墨塵搖頭。“不疼了。”
。屋進走，轉後然，久很了看瑤清林。淨乾拔都草棵一每把要是像，細仔很，慢很作的。拔地把一把一，腰著彎，草拔在還雪淺蘇。田麥片那著看，口門在站。了見不就快很，裡土進滲水。外門在潑水把，來起站
。劍的裡土在把一像，著站地直，了搖不它。住定固它把，住纏繩草用，圍周它在，枝樹幾了找他。倒要是像，的晃晃搖搖它，來過吹風，上地空在站它。子麥株那著看，後屋在坐人個一塵墨，午下天那
”。家看我替“，說他”。兒這在你“
。屋回走，土的上手拍了拍，來起站他。著站是只，有沒子麥
。亮月著看，排一，人個三。瑤清林著靠塵墨，雪淺蘇著靠瑤清林，框門著靠雪淺蘇。手招在手隻數無像，曳搖輕輕中風在穗麥。的白銀白銀田麥得照，大很亮月。田麥片那著看，上檻門在坐們他，上晚天那
。口開雪淺蘇”。塵墨“
”。嗯“
”？掉拔要麼什為，子麥株那“
”。的劍種是不，的子麥種是田麥。裡田麥在長能不劍。劍誅是它。子麥是不它“。久很了想塵墨
”？嗎了劍是不就它，後屋在種它把你那“。他著看雪淺蘇
。們著看，屋茅著看，田麥著看，面前著看直一，了頭回想不他但。見看能就頭回一，了看頭回再用不他。上地空塊那在，裡子麥株那後屋在，裡心他在們他。人的下劍他在死些那著想再用不，劍把那著想再用不，了活好好以可也他。子麥好長，壯長，高長，長好好以可子麥。了長子麥礙妨不，了子麥著擋不，了裡田麥在不它但。劍是還，後屋在種劍。穗麥的發閃閃下月在些那著看，田麥片那著看是只他。答回有沒塵墨
。來下留他，了走再別他，字名的他。他在們他，道知他但，麼什說在們他清不聽他。話說在人數無像，響地沙沙葉樹，來過吹風。字些那著看，裡那在站他。字名的了滿刻是還上幹樹，樹棵那是還前面，上原荒白片那在站又他裡夢。夢個一了做塵墨，裡夜天那
