出發前夜，月亮很淡，像一層薄冰懸在屋頂。
夏樹在院子裡站了很久。白天阿木說的那些話，他一直記在心裡——東北方向有動靜，大批獸群正在逼近。他不確定那是不是衝著青石鎮來的，但直覺告訴他，這趟走得不會太平。他把那枚奶奶給的平安符從衣領裡掏出來，捏在手心。桃木的紋理已經被磨得光滑，邊緣有些發毛，帶著體溫的暖意。
“樹兒。”
他回過頭，奶奶站在門檻邊，手裡端著一碗熱氣騰騰的湯。她佝僂著腰，花白的頭髮在夜風裡輕輕飄著，那雙渾濁的眼睛卻亮得像兩盞燈。
“進屋喝口湯，夜裡涼。”
夏樹應了一聲，走過去接過碗。湯是雞湯，上面漂著幾顆紅棗和枸杞，香氣撲鼻。他端著碗卻沒急著喝，看著奶奶轉身又走進屋裡，在床邊坐下，拿起那件已經補了好幾回的舊襖子，低著頭一針一線地縫著。
“奶奶，別縫了，那襖子都破了。”
“破了好，破了透氣。”奶奶頭也不抬，“你小時候最愛穿這件，說暖和。”
夏樹喉嚨一哽，沒再接話。他低頭喝了一口湯，燙得舌尖發麻，卻沒捨得吐出來。那碗湯他喝了很久，一小口一小口地抿，像是要把這滋味牢牢記住。
奶奶縫完最後一針，把襖子抖了抖，疊好，放進一個洗得發白的藍布包袱裡。然後又從枕頭底下摸出一雙鞋墊，塞進包袱的夾層裡。
“鞋墊是新納的，墊厚實些，走路不磨腳。”奶奶拍了拍包袱，“乾糧給你裝在另一層了，夏明那孩子非要塞兩罐鹹菜，我說你路上哪有工夫吃鹹菜，他說帶著總比沒帶好……”
夏樹放下碗，走過去蹲在奶奶面前，握住她那雙乾瘦的手。那雙手佈滿了老繭和裂口，指甲縫裡還嵌著洗不掉的泥。
“奶奶，”他聲音很低，“我……”
“別說。”奶奶打斷他，反手握住他的手，力道出乎意料地大，“別說那些話。奶奶活了這麼大歲數，什麼沒見過。你要去辦你的事，就去。辦完了，早點回來。”
她鬆開手，替他整了整衣領，指尖在他鎖骨上停了片刻，然後收回手，笑了笑：“去吧，別讓人等著。”
夏樹張了張嘴，最終只說了兩個字：“等我。”
他轉身走出房門，沒回頭。
院子裡，夏明和阿福正蹲在灶房門口，面前擺著好幾個鼓鼓囊囊的布袋。夏明低著頭，把曬好的肉乾一根根碼進油紙裡，裹緊，再用麻繩捆好。阿福在旁邊揉眼睛，也不知道是被煙燻的還是別的什麼原因。
“樹哥。”夏明見他出來，站起身，把一個捆得方方正正的包袱遞過來，“乾糧備了半個月的量，肉乾多裝了些，還有幾塊鹽巴，路上萬一……”
“夠了。”夏樹接過包袱，掂了掂，很沉。他拍了拍夏明的肩膀，“家裡你看著點。”
“嗯。”夏明使勁點頭，眼眶紅紅的，卻沒讓淚掉下來。
阿福吸了吸鼻子，從兜裡掏出一個油紙包，塞進夏樹手裡：“糖……桂花糖，我娘以前說，走遠路帶點甜的，心裡不苦。”
夏樹捏著那包糖，糖紙已經被阿福的體溫捂得有些軟了。他把糖收進懷裡，對阿福點了點頭：“好。”
林薇站在院門口，手裡提著那盞青銅燈。燈焰很小，在夜風裡搖搖晃晃，卻始終沒有熄滅。她正在檢查每個人的行囊——王胖子的揹包帶子鬆了，她重新系緊打了個結；楚雲腰間的符袋釦子歪了，她幫他正了正；阿木的刀鞘上沾了泥，她用袖子擦了擦。
“薇姐，我自己來就行……”王胖子有些不好意思。
“別動。”林薇頭也不抬，把他衣領上翹起的一根線頭掐斷，“好了。”
