4.41 永明去瀋陽購買機床
永明的摩托車在火車站廣場的水泥地上停穩時，他抬頭看了眼鐘樓——三點半，不多不少，剛好趕上檢票前的最後一刻鐘。他麻利地將車推進存車處，鎖釦“咔嗒”一聲落定，轉身就扎進了站前的小吃攤。
“兩個燒餅，要剛出爐的。”他對著蒸騰的熱氣喊，又轉向旁邊的水果攤，手指在紅蘋果上快速點了點，“稱五個，撿脆的。”他把油紙裹著燒餅和網兜裡的蘋果裝進旅行包裡，快步走進了候車大廳。
大廳里人聲鼎沸，電子屏的光映在來往行人臉上。永明找了個角落的空位坐下，剛歇了口氣，廣播裡就傳來了南京至哈爾濱特快列車開始檢票的通知。他隨著人流往前挪，票根在檢票員的剪子下開出小小的缺口，踏上站臺時，鐵軌的冰涼氣息混著風撲面而來。
車廂裡已經有了不少人，永明按著票上的號碼找鋪位，換票時列車員的筆在鋪位牌上劃了一下，他還沒來得及把行李放上行李架，腳下就傳來一陣輕微的震動——火車開動了。窗外的景物慢慢往後退，他靠在鋪位的欄杆上，看著站臺一點點縮成模糊的影子。
不久，廣播報站濟南到了。永明探頭往窗外看，天已經暗透，遠處城市的燈光像散落在黑布上的碎星。下鋪的旅客不知去了哪個鋪位聊天，空出的小桌剛好夠他用。他從包裡掏出燒餅和搪瓷杯，去茶水間接了杯熱水，白色的水汽氤氳著。燒餅咬下去還是香的，就著熱水，兩個餅很快吃完，胃裡暖烘烘的，一天的奔波似乎都輕了些。
收拾好油紙和空杯子，永明沿著過道走了走。車廂裡的燈調暗了些，有人靠在椅背上打盹，有人低聲說著話，車輪與鐵軌碰撞的“哐當”聲成了背景音。他回到鋪位，踩著小梯爬上上鋪，躺下時身體還隨著火車的節奏輕輕晃著。這一天從清晨忙到現在，累意像潮水般湧上來，他閉上眼睛，沒一會兒就墜入了夢鄉，火車的“催眠曲”裡，他做了個很長很長的夢。
（9月18、五）
廣播裡的女聲穿透車廂的晨霧，“前方到站，錦州車站”，這聲音像一把輕巧的鑰匙打開了永明的夢境。他猛地睜開眼，上鋪的床板晃了晃，伸手摸到枕邊的手錶——指標穩穩地停在七點整。
他扶著鋪梯的欄杆，慢慢往下挪，每一步都透著旅途的慵懶。雙腳落地時，地板帶著列車執行的輕微震動，他彎腰從床底拖出旅行包，拉鍊拉開，他翻出摺疊牙刷、搪瓷缸和一塊用得只剩邊角的香皂，拿在手裡走向盥洗間。冰涼的自來水撲在臉上，讓混沌的腦子清醒了大半，牙膏的薄荷味混著車廂裡特有的鐵軌摩擦聲，成了清晨最實在的註腳。
洗漱完，肚子準時發出了抗議。永明順著車廂連線處的指引，找到了餐車。裡面已經坐了不少人，搪瓷餐盤碰撞的聲音此起彼伏。他要了一盒簡單的盒飯，米飯上蓋著幾塊燉得軟爛的土豆、幾片青菜，還有一勺飄著油花的炒蛋。他坐在靠窗的位置，看著窗外飛速倒退的白楊樹，一口一口地嚼著，味道算不上好，卻足以驅散旅途的飢餓。
飯後回到車廂，睡意早已消散無蹤。永明在過道旁小凳子坐下。他再次開啟旅行包，拿出兩本厚厚的畫冊——那是仲明臨走前硬塞給他的，說是“路上沒事看看”。封面印著“滾齒機使用說明書”和“珩齒機操作規程”，燙金的字型在燈光下泛著冷硬的光。他翻開一頁，裡面滿是機器的黑白照片，齒輪咬合的細節清晰可見，旁邊密密麻麻的引數和圖表像天書一樣，什麼“模數2.5”“壓力角20°”，他一個也看不懂。可他還是一頁一頁地翻著，手指劃過光滑的紙頁，與其說是看，不如說是藉著這厚重的紙頁，消磨掉列車上漫長的時光。
不知翻了多少頁，窗外的太陽漸漸爬到了頭頂，車廂裡的人多了起來，說話聲、腳步聲交織在一起。十點鐘正，火車的廣播突然響起防空警報聲，正在大家震驚之際，播音員解釋，今天是918。十分鐘後防空警報聲停止。快到十一點時，熟悉的廣播聲再次響起，這次的目的地讓永明精神一振——“瀋陽車站馬上就要到了”。他剛把說明書合起來，列車員就推著換票小車走了過來，核對資訊後，將那張小小的車票遞迴他手裡。永明迅速把東西收拾進旅行包，拉上拉鍊，背在肩上走向車門口。
列車緩緩停靠，車門開啟的瞬間，一股帶著涼意的風湧了進來。永明跟著人流往前走，腳步越來越快，直到踏上瀋陽站的站臺，才長長舒了一口氣。出站的人潮推著他往前走，穿過檢票口，眼前豁然開朗——站前廣場上，一座坦克雕塑赫然矗立，鋼鐵的身軀在陽光下泛著冷光，像一枚深刻的印章，瞬間在他心裡烙下了關於這座城市的第一個印記。
這時鐘樓上鐘聲提醒了永明，現在是吃午飯的時間，因此他在周圍的市場轉了一圈，看到不遠處有個朝鮮麵館。之前聽同事唸叨過，正宗的朝鮮冷麵麵條勁道，湯汁酸甜開胃，今日正好撞上，倒要親口嚐嚐這滋味。
推開玻璃門的瞬間，一股香氣便裹著熱氣撲面而來。是蕎麥麵條特有的清潤麥香，混著朝鮮辣醬獨有的濃郁辛香，不沖鼻，卻讓人瞬間精神一振。永明找了個靠窗的位置剛坐下，穿藍色圍裙的服務員就快步走了過來：
“大哥，要辣的，微辣的，還是不辣的？”
永明頓了頓，想起自己不算能吃辣卻又偏愛那點滋味的性子，笑著回道：
“來一碗微辣的，再加幾個蒜瓣。”服務員應了聲“好嘞”，轉身進了後廚。
沒等多久，一碗冷麵就端上了桌。琥珀色的湯汁裡浸著細滑的蕎麥麵，幾片牛肉、半個溏心蛋和切絲的黃瓜、泡菜錯落擺放，旁邊還配著一小碗調料和一碟瑩白的蒜瓣。永明拿起筷子攪了攪，麵條在筷間彈跳，果然透著股韌勁。
他夾起一筷子面送進嘴裡，酸甜的湯汁先在舌尖散開，接著是麵條的彈牙，微辣的後勁慢慢上來，剛好刺激著味蕾。這時，他瞥見櫃檯邊疊著一摞當天的報紙，便起身拿了一份，就著冷麵慢慢讀起來。偶爾咬一口蒜瓣，辛辣感混著面香，竟格外爽口。永明這頓飯吃得格外悠閒，報紙翻了大半，麵條也慢慢見了底，不知不覺竟磨蹭了一個小時。直到把最後一口湯汁喝完，他才放下筷子，摸出錢包結賬，走出了麵館。
永明站在人聲鼎沸的廣場邊緣。目光緊緊鎖在來往的計程車頂燈上。終於，一輛亮著“空車”燈的捷達停在面前，他拉開車門坐進去，將紙條輕輕遞向駕駛座。
司機是個約莫五十歲的男人，掃了一眼紙條上的鐵西區井工街4一1號，說了一聲“知道了”，便熟練地掛擋、打方向盤。車輪碾過廣場的石板路，窗外的景緻從密集的商鋪漸漸變成開闊的城郊公路，永明的心隨著車速起落，那張紙條上“機床一廠銷售部九處”的字跡，在腦海裡愈發清晰。
不到一個小時，前方路口突然矗立起一座硃紅大牌坊，“機床一廠”四個鎏金大字在陽光下格外醒目。“這就是機床一廠，你找哪個部門？”司機踩下剎車，永明忙指著手裡的紙條：“銷售部九處。”話音剛落，一輛公交車從坊內緩緩駛出，司機見狀，一打方向盤也跟著開了進去。
廠區比永明想象中大得多，柏油路兩旁栽著高大的梧桐樹，葉片在風裡沙沙作響。車子約莫行了一公里，在一棟米白色的四層大樓前停下，“這就是銷售部大樓，十五塊。”永明爽快地付了車費，揹著旅行包，深吸一口氣，抬腳跨上了大樓門前的臺階。
門衛室裡的老師傅戴著老花鏡，一邊讓永明登記，一邊笑著說：“找九處啊，在四樓右邊，上去就能看著牌子。”他順著樓梯往上走，每一步都走得穩當，到了四樓右轉，走廊盡頭第一間辦公室的門牌上，“銷售部九處”五個字赫然在目。
推開玻璃門，一張淺灰色的登記臺擋住去路，桌後坐著個穿藍色工裝的女同志，抬頭見了他，溫和地問：“同志，做什麼業務？”“買滾齒機和珩齒機。”永明的聲音比自己預想中更沉穩。“買兩臺嗎？”女同志手裡的筆頓了頓，永明搖搖頭：“不，4臺滾齒機，6臺珩齒機。”
這話讓女同志眼睛一亮，立刻拿起桌上的電話：“處長，有個客戶要買10臺機床，您來接待一下吧。”沒過兩分鐘，一個穿著中山裝、戴黑框眼鏡的中年男人快步走了過來，伸手虛引了一下，笑著問：“同志，您是哪個地方的？”永明清晰地回答：“我是山東xx縣的。”
”。辦你找，咐囑三再他，前之來。吧長王是就你，的是，的是“：答回上馬明永“。床機01購採要說，的廠們你是就能可，的楊姓個一，話電個了來天前，了來起想，喔“：下一了索思長
”。配適完線產生廠貴和證保，遍三了對核又夜連們我，數引機齒珩和機齒滾的要們你“。單細明置裝的齊整印列份兩著拿還裡手，來上了迎著笑便長王
：告報測檢的套配出拿刻立長王，求要度的上表數引著指明永。紙圖了滿鋪快很上几茶璃玻，下坐區客會在人兩
”。%51高提款老比能率效，滾石剛金了級升們我，機齒珩2364Y臺六；求要差誤距齒的齒們你足滿全完，級6到能度工加高最，機齒滾H0813Y臺四“
”。量質的實打實是就的靠，子底的年多十七機沈，心放管儘您，置裝的廠們我“：說著笑長王，時字名下簽，章同合上蓋上議協在明永當。元萬2.6臺每機齒珩；元萬1.7臺每機齒滾，格價的定確終最。微緻細得對核都項一每，務服保維的年三續後到再，錯除裝安到期週貨從，惠優格價從，款條心核奔直方雙，暄寒多過有沒
”。行不都毫一一差，試測行執載空的時小27過經要都，前廠出置裝臺每“，紹介座底床機著指長王”。多太強構結接拼比震抗，造鑄整是的用床，H0813Y的訂您是就這“。形齒的齒量測覆反尺卡著拿們傅師人工，裝組預行進在正機齒滾臺幾，區產生床機在。律旋主的裡這了響聲脆清的削切屬金，轉運地紊不條有正臂械機的裡間車，簾眼映語標”造製國中“的大巨，道大區廠的闊寬過穿。看看間車產生去明永帶議提長王，議協完簽
。準標的定約議協於低遠值差誤，眼一了看近湊明永，位四後點數小到準字數的跳上幕螢，測檢行進品樣齒對儀量測標座三用正師程工位幾，裡室測檢的頭盡間車”。式程級升，求需的們你據能還續後，統系控數錯除在正員技，邊那看您。以米毫500.0在制控能度幅振，時鐘分/轉0003在定穩速轉，承軸口進國德了用採軸主機齒珩的們我“：道釋解，思心的他了出看長王。轉運軸主的置裝察觀細仔，步腳下停明永，線產生機齒珩到走
。站車火到明永送車專派，下樓到送明永將長王 ”。度進產生的們你誤耽不證保，錯除裝安門上人專派會們我，廠出置裝等“：說手的明永著握長王。上徽廠的廠床機在灑正夕，時間車開離
：晰清卻淡平音聲，敲了敲上盤鍵在指手，抬沒也頭員票售。地的目出報晰清，步半前往明永，時他到於終，挪前往點點一伍隊著隨，尾隊到站地躁不急不他。龍長的蠕慢緩條像伍隊的人多十三，前窗視個那的選他，隊長著排都前窗視個來十，區票售的向方海上往通到找快很，識標的上牆眼了掃明永。凡非鬧熱的裡廳大 ，一之站轉中的大最國全競畢，廳大票售了去接直，機司過謝，車了下明永，場廣站車了到
”。有還臥，了沒鋪臥，車快的海上到瀋點8上晚“
：頭點即當他。了不誤耽也班上天明，家到天一早能還，費宿住晚一下省能卻，點貴雖臥：來起算盤地快飛裡心明永
”。臥張買就，行“
地了落也頭石的裡心，時票車過接
