那是一個沒有月亮的夜，天黑得像潑了墨。
河北這座大村的合作糧倉，坐落在村東頭一處夯實的高臺上，倉裡，存著附近三個村子、上百戶入社農戶的保命糧、種子糧，是全村人熬過春荒、指望春耕的命根子。
這些日子，鄰近幾處糧倉接連遭了盜匪，村裡不敢大意，早已組織起了民兵，日夜輪值。
後半夜，守夜的民兵，最先察覺了異樣。
村外的田埂上，影影綽綽，冒出了一大片黑影，貓著腰，朝著糧倉的方向，悄無聲息地逼近。
黑影越來越多，足有七八十號，手裡的刀棒、火把，在黑暗中泛著冷光。
“什麼人！”
守夜的民兵厲聲喝問。
回應他的，是一支呼嘯而來的冷箭，和一聲猙獰的呼哨。
黑影們再不掩飾，點燃火把，揮舞著刀槍棍棒，嚎叫著，朝糧倉猛撲過來——正是錢地主等幾個士紳，湊了重金，從附近匪夥裡僱來的悍匪，人數比以往的騷擾，多了數倍，擺明了要一把火，燒了這座糧倉，給所有敢辦合作倉的村子，一個血淋淋的“教訓”。
若是換做從前，一村的農戶，遇上這等兇悍匪夥，怕是早就嚇得四散奔逃了。
可這一夜，情形卻截然不同。
“鐺——鐺——鐺——”急促的銅鑼聲，撕裂了夜空，這是事先約好的警報。
糧倉的民兵隊長，一個從邊軍退伍回村的漢子，臨危不亂，一邊指揮僅有的十幾名民兵據守倉牆、放土槍還擊，一邊讓人猛敲銅鑼、點燃烽火，向鄰村和最近的鄉巡檢司求援。
銅鑼一響，整個村子，都被驚醒了。
而接下來發生的一幕，讓那些自以為得計的悍匪，怎麼也想不到——被驚醒的農戶們，沒有一個人關門躲起來，反而抄起家裡的鋤頭、鐵叉、扁擔、柴刀，甚至幾桿打獵的土銃，呼啦啦地，朝著糧倉湧來！
“倉裡是咱們的保命糧！絕不能讓這幫狗賊燒了！”
王老實，那個曾被合作倉救下田產的老漢，拎著一把鋤頭，衝在了前頭，通紅著眼睛嘶吼。
在他身後，是一個個同樣紅了眼的莊稼漢。
他們太清楚了，這倉裡的糧食，是自家不被高利貸吞掉田產、不被逼得賣兒鬵女的指望，誰要燒糧倉，誰就是要斷他們全家的活路！
保衛糧倉，就是保衛自己的家、自己的田、自己的日子！
更讓人刮目相看的，是村裡的幾個女學學生。
領頭的姑娘叫秀姑，是村裡夜校的小先生，平日裡，就由她和幾個女學學生，幫著合作倉記數、識字、核對各家各戶存了多少糧、借了多少種，倉裡每一戶的存糧，她心裡都有一本最清楚的數目。
此刻，這個看似文弱的姑娘，卻異常鎮定。
她沒有慌亂，先是組織起村裡的婦女、老人，燒水、搬運石塊、給守倉的人遞送武器；又帶著兩個女學生，死死守在糧倉存放單據、名籍的廂房門口——她知道，這些記著全村人存糧的憑據，和糧食一樣要緊，絕不能丟、不能燒。
混戰中，一個悍匪翻牆想撲向廂房，秀姑想都沒想，掄起一根頂門的木棍，狠狠砸在那匪徒的膝彎，旁邊的婦人一擁而上，將其按倒捆了個結實。
這些民兵，都受過退伍漢子簡單卻實用的操練：三人一組、互相掩護，土槍輪流裝填、輪番施放，絕不亂放；依託倉牆、院門的有利地形，結成陣勢，把沒有章法的悍匪，死死擋在倉外。
而那些自發趕來的農戶，則在民兵的組織下，遞石頭、補缺口、吶喊助威，硬是用人牆，把糧倉圍成了一座攻不破的堡壘。
。地在翻掃擔扁一漢老個兩的暗在伏埋被，火縱牆後到繞想把火著舉人有；去下了捅叉一兵民的上牆被就，頭出探剛，牆倉翻想子梯來搬匪悍有
。去回了勢攻的面正把是愣，打再藥添再，中不槍一，目頭的兇最喝吆裡群匪打專，銃土的舊老杆那用邊一，揮指邊一子漢伍退
。槍遞石搬舊照，上纏布塊撕，退不牙著咬，刀一了捱臂手兵民輕年個一
。分三了餒自先，氣凶的們匪悍，漢稼莊的命要不是到、人是到外倉裡倉這覺只，軍守多有清不看也誰裡暗黑
。開撞能沒都門的倉糧連卻，號傷幾下丟，次幾好了攻猛番們匪悍
。人的死忘生捨、路活家自了為群一是，的上撞，到想沒萬萬，漢稼莊的膽破嚇群一是的搶來為以本們他
。著膠了陷，鬥戰
！了到於終，軍援，頭關急危的攻強火縱、擲一注孤備準徒匪、吃漸漸藥彈槍土的人眾倉守在就
