下午兩點，公園。
小芳在滑梯上爬上爬下，莉亞坐在長椅上看著。書記官站在旁邊，也看著。
太陽暖洋洋的，照在身上很舒服。遠處有幾個孩子在踢球，家長們在旁邊聊天。近處有老人在散步，有情侶在拍照，有狗在追自己的尾巴。
小芳滑下來，跑過來，拉著書記官的手。
“書記官叔叔，你陪我滑！”
書記官低頭看著她拉著自己的手。
那隻手很小，很軟，很熱。
【我……不會。】
“我教你！”小芳拉著他往滑梯走。
書記官被她拉著，走到滑梯前。那是兒童滑梯，對他來說有點矮。但他還是爬上去了，然後滑下來——
咚。
落地時沒站穩，一屁股坐在地上。
小芳笑得前仰後合：“書記官叔叔你好笨！”
書記官坐在地上，看著她笑。
他愣了一下。
然後他慢慢地，也笑了。
那種笑很生硬，像很久沒用過的肌肉第一次活動。
但那是笑。
——
傍晚五點，克林家陽臺。
克林和孫悅並肩站著，看著西邊的晚霞。書記官站在旁邊，也看著。
“今天怎麼樣？”克林問。
書記官想了想。
【奇怪。】他說，【摔了一跤。但……】
“但什麼？”
【但小芳笑了。】書記官說，【她笑的時候，我覺得……】
他頓了頓。
【覺得那一跤摔得值。】
。話說沒林克
。了笑邊旁在悅孫
。失消沒還但，點一了淡又天昨比。在還帶金的淡淡道那，遠
。說林克”。調在還則規“
】。嗯【
”？久多調要還“
。帶金道那著看記書
】。看在我但。道知不【
——
。家林克，點七上晚
。停不個說喳喳嘰嘰，邊旁飯悟孫在坐芳小。在也記書，在亞莉，在克艾，在揚天，在利斯帕，在斯克蘭特——齊別特人天今。間時飯晚
。當當滿滿得坐桌長
。人桌一這著看，位主在坐林克
。問邊旁在坐悅孫”？麼什想“
”。長麼這沒還桌長候時那“，說林克”。前年十二想“
。了笑悅孫
。了道味嘗始開他——嚼是只再不但，慢很得吃他。飯著吃地靜安，落角在坐記書
：問，邊旁他在坐亞莉
”？嗎吃好天昨比天今“
。想了想記書
】……是天今。飯是天昨【
。詞個那想了想他
】。道味的餅油蔥是【
。了笑亞莉
——
。臺家林克，點一十夜深
。空夜著看，上臺在站人個一林克
。方地的站記書是——點的小小個一了多邊旁但。在還帶金的淡淡道那，遠
。林克著看，過轉他
】。代八第【
”？嗯“
】。題問個有我【
”。問“
。秒幾了默沉記書
】？樣這都天每們你【
”？樣麼什“
】。樣一都天每【，說記書】。亮天看。子孩帶。練訓。飯吃【
。想了想林克
”。多不差“
】。樣一都天每……們你但。樣一不都次每。離偏則規次億七十三了錄記我【，說記書】。年萬百三【
。了笑林克
”。樣一不“
。他著看記書
”。哭能可天明，了笑天今芳小，樣一不也子孩。秒二點零快能可天明，秒一點零了快天今斯克蘭特，樣一不練訓。飯炒做能可天明，粥瘦蛋皮了做亞莉天今“，說林克”。樣一不飯“
。記書著看他
”。來出不看你是只。樣一不都天每“
。久很了默沉記書
。頭點了點他後然
】。了下記我【
——
。來醒林克，十西點五上早天二第
。在還記書，臺到走他
】。早【
”。早“
。了來起昇太，遠
。了始開樣這就，天一的新
