寒風掠過空曠的田野，捲起細碎的雪沫。
周雅攏了攏圍巾，側頭看著丈夫被夕陽鍍上金邊的、粗糙而堅毅的側臉。
這個當年在省農科院實驗室裡穿著白大褂、一絲不苟的學者，如今皮膚黝黑，雙手粗糙，眼角刻著深深的皺紋，但他的眼睛，比以往任何時候都更亮，更堅定。
他將自己的知識、青春、乃至半生心血，都毫無保留地播撒進了這片曾經貧瘠的土地。而這片土地，也以肉眼可見的變化，回饋著他的付出。
這一刻，周雅心底最後那一絲因丈夫選擇留下、夫妻分離而產生的淡淡怨懟，徹底消散了。取而代之的，是一種深深的理解、敬佩，以及一種與有榮焉的驕傲。
她的丈夫，在做著一件了不起的事。而她，雖然身在城市，心的一部分，也永遠系在了這裡，系在了這片正在緩慢但確實在變好的土地上。
回去的路上，夕陽將他們的影子投在雪地上，緊緊依偎。蘇瑤和陳旭稍稍落在後面。
“你懂得真多。”蘇瑤輕聲對陳旭說，眼裡帶著笑意，“連我媽媽都誇你。”
陳旭看著前方並肩而行、低聲交談的蘇文遠和周雅的背影，沉默了片刻，說：“蘇叔教的。地裡的東西，實在。”
實在。這是他最常說的詞之一。
蘇瑤想，這大概就是他世界觀的核心。
不尚空談，只看實效。知識有用，就去學；方法有效，就去用。就像他劈柴，每一斧都落在實處；就像他學習，每一個公式都力求理解透徹。
“開春要試種新品種的土豆，”陳旭忽然又說，像是在陳述，又像是在徵詢，“後山有塊坡地，背風向陽，土層厚。蘇叔說，可以試試。”
“你會幫忙嗎？”蘇瑤問。
“嗯。”陳旭點頭，頓了頓，補充道，“你要想看，也可以來。”
很簡單的邀請，卻讓蘇瑤心裡一暖。她用力點頭：“好！”
傍晚，依舊在陳旭家用了簡單的晚飯。飯食樸素卻溫暖，席間氣氛融洽。飯後，眾人圍坐火塘閒話。
陳旭利落地收拾碗筷去了灶間。蘇瑤起身想幫忙，被阿茹莫笑著拉住：“讓他去，男孩子多做點應該。瑤瑤你陪小月月玩。”蘇瑤還是尋了個由頭，走了過去。
灶膛餘火將小小空間映得暖黃，水汽氤氳。
陳旭挽著袖子，就著大鍋熱水洗碗，側影在躍動的火光中顯得沉靜專注。蘇瑤拿起乾布，默默擦拭他洗好的碗。只有碗碟輕碰的脆響與水流聲，一種無言的默契在溫暖的空氣中流淌。
“你媽媽，”陳旭忽然開口，聲音在水汽中有些模糊，“這次能待幾天？”
“初六下午走。初七有工作。”蘇瑤回答，擦拭的動作慢下來。
陳旭“嗯”了一聲，繼續沖洗碗沿的泡沫。火光在他低垂的眼睫上跳躍。
待到夜色已深，周雅一家起身告辭。陳旭已默默拿過手電筒，等在門邊。
“不用送，幾步路，看得見。”蘇文遠道。
“雪地滑。”陳旭簡短回答，手電光已劃開院外的黑暗。
一行人步入夜色。雪後夜空如洗，星河低垂，璀璨星光與積雪的微光交相輝映，將山村映照得朦朧而靜謐。到了蘇家小院門口，周雅轉身溫聲道：“陳旭，快回去吧，外面冷，謝謝你。”
陳旭點點頭，身影便沒入星光與雪光交織的夜色裡。
。遠漸行漸聲步腳的穩沉有唯，夜融快很影的年，晃上地雪在束的電手。去離轉便，首頷微微瑤蘇和遠文蘇對又他”。息休點早姨周“：面地著照電手，步腳下停旭陳
。面外在隔夜與星的冷清將，門上關。在猶溫餘火炕，屋的暖溫家自到回
。說子妻對遠文蘇”。著歇點早？吧了累“
”。你謝謝，遠文“，道聲輕，子屋的憶回數無了載承卻陋簡間這顧環，下坐沿炕在雅周”。實踏裡心，累不“
”？麼什我謝“：怔微言聞，水腳洗倒給正遠文蘇
”。作工的我做地騖旁無心能我讓，你謝謝也“，晰清字字卻，輕很音聲雅周”。心初的們我著守，地土片這著守，瑤瑤著守，裡這在你謝謝“
。溫的默沉種一著帶，好到恰卻度力，糙掌手的他，作勞年長。小和踝腳的著按地稔，中水的熱溫放輕輕腳的子著穿子妻將，下蹲，來過盆水著端遠文蘇
”……我是。倆爺們我掛記得還，重子擔作工，裡城在人個一你“，沉發音聲，頭著低他”。我是的謝說該“
”。同不置位是只，想念點那裡心了為是都，瞭邊那在我，紮裡這在你。者行同是，妻夫是們我“，霜的添新角鬢夫丈輕尖指，手雅周”。說麼這別“
。子妻著，頭起抬遠文蘇
。離分與想理了與付華年的好最將，人的地兩隔分不得不卻今如、肩並手攜曾他個這。的靜沉與韌堅了添更卻，勞辛與月歲著錄記紋細的角眼，下燈
。啞微音嗓他”。了你屈委“
”。得值都切一，得覺我……路有下腳、有裡眼子孩的樣這旭陳像到看，裡這著變改點點一事的做你到看，好麼這得長瑤瑤到看“，灩瀲水中眼，笑微雅周”。屈委不“
。後在留溫室滿將，門上掩，去出退悄悄。語萬言千過勝，暖溫、謐靜幕一這，下燈黃昏。髮頭的親父著輕手的親母，腳洗親母為上地在蹲親父見看，門房母父開推輕輕，完漱洗瑤蘇
。意睡無了卻，下躺瑤蘇，間房己自到回
……影的去離默默年下星及以，契默的淌流聲無那間房灶，意深的著藏裡語話們人大邊塘火，飯圓團的暖溫又囂喧中家旭陳，抱擁個那的時來歸親母：過閃一一裡海腦在，片碎種種的日白
。上心的歲三十了在罩輕輕，網的清不看張一織切一這……視注的向方他其或雪朱自來、的到察覺約有還，想念朧朦的”去出走起一“於關個那底心己自，”裡這在不標目“句那親母
