“吉克老師？”旁邊年輕老師的聲音把他拉回現實，“您看這流程……”
吉克伍達深吸一口氣，轉過身，眼底有什麼東西燒了起來：“流程要改。不止是流程——心，得先到。”
他說的“心到”，第一步，是上山。
上山採松枝的日子，定在慶典前一週的清晨。
天還沒亮透，東邊的山脊才剛露出一線魚肚白，吉克伍達已經帶著人等在操場了。
隊伍很特別：陳旭、鐵柱、阿果、羅超等七八個學生骨幹，還有三位從紅星村請來的阿普。老人們穿著漿洗得發白的傳統服飾，臉上皺紋深如溝壑，眼神卻清亮得像山泉。
“都淨手了嗎？”吉克伍達問，聲音在清晨的空氣裡顯得格外肅穆。
“淨了。”陳旭抬起手。少年手掌寬大，指節分明，此刻還沾著些清冽的井水。
吉克伍達點點頭，目光掃過每一張年輕的臉：“記住，咱們不是去砍柴。是去請——請山神賜予我們最乾淨的火焰。”
一行人在漸亮的天光裡出發。山路蜿蜒，露水打溼了褲腳，空氣裡有草木和泥土甦醒的味道。
三位阿普走在最前，腳步不快，卻穩得像山體的一部分。陳旭和鐵柱跟在後面，揹著結實的竹筐。王小依本來也鬧著要來，被陳旭按住了：“你力氣小，山路陡，下次。”
小姑娘嘴撅得能掛油瓶，最後還是被她阿媽拎了回去。
越往深山走，周遭越靜。
鳥鳴聲從稠密變得稀疏，最後只剩下風過鬆林的“沙沙”響，像某種低語。陽光開始穿透高處的針葉，在地面投下斑駁跳躍的光點，落在每個人肩頭，蒙上一層薄金。
“就這兒了。”領頭的阿普停下腳步。
眼前是一片向陽坡上的松林。樹齡都不小，枝幹挺拔遒勁，松針綠得發黑，空氣裡瀰漫著濃烈又清冽的松脂香。那是時間和大山共同釀造的氣息。
吉克伍達示意大家圍過來。他壓低聲音，像在分享一個古老的秘密：
“知道為什麼非得是松木嗎？”
學生們搖頭。
“松木油脂豐，燒起來旺，煙少，火苗是金色的。”
吉克伍達仰頭，望著一棵格外高大的松樹，“在咱們彝人老話裡，松樹是‘站著生，站著死’的漢子。雷劈不斷，雪壓不垮。用它引火，是請一份剛強不屈的魂。”
他頓了頓，繼續說：“挑枝子也有講究。要筆直的，像少年人的脊樑骨，不能彎。要壯年的，樹脂飽滿得像要流出來——那是生命的精華。被蟲蛀過的、病怏怏的、遭過雷劈留下焦痕的，都不能要。那不吉利，也是對山神不敬。”
阿果小聲問：“老師，那……怎麼請？”
吉克伍達沒立刻回答。
他走到不遠處一處石罅邊，那裡有山泉滲出，匯成一小泓清淺的水潭。水極清，能看見底下被磨得圓潤的卵石。
“來，都過來。”
學生們圍過去。吉克伍達率先蹲下，雙手掬起一捧泉水，仔細搓洗每一根手指、每一處指縫。冰涼的觸感讓人精神一振。
