她看著數學參考答案上那道熟悉的題目旁邊，鮮紅的“15分”標註，眼睛亮得驚人，嘴角控制不住地上揚，再上揚。
原來，靠近光的方式，不只是追逐。
讓自己也發光，哪怕微弱，也是屬於自己的光芒。
七月中旬，像一顆在泥土深處蟄伏了整個春季的種子，終於在悶熱中掙破了最後一層外殼。
期末考試的餘溫還未散盡，混合著大涼山七月特有的、溼漉漉的暑氣，在青松初中的每個角落瀰漫。
那不僅僅是試卷上油墨的氣味，更是一群剛從山野與現代學堂之間找到落腳點的少年，生命中迎來的第一場真正意義的“檢閱”。
它在問：這一年裡，他們從大山深處帶來的、如同山風般不羈的野性，與書本里流淌而來的、理性的文明，究竟熔鍊到了怎樣的地步。
但自然從不理會人間的緊張。
持續數月的雨季，在將山川草木浸潤得飽滿欲滴後，終於進入了溫柔的低語期。鉛灰色的雲層一天天變薄、透亮，像被誰用清水反覆漂洗過的棉絮。
如今抬起頭，時常能撞見一整片毫無雜質的、寶石般的蔚藍。那藍得純粹，藍得高遠，彷彿一面剛剛打磨好的鏡面，倒映著少年們心裡那些尚且朦朧、卻已開始躁動的夢。
就在這片新舊交替、塵埃將落未落的空氣裡，一個訊息如同投入深潭的巨石，在青松初中——這所偎在紅星村臂彎裡的年輕學校——炸開了。
火把節。
校園要辦自己的火把節。
訊息是從校長辦公室那扇漆色斑駁的木門裡傳出來的。
曲比阿敏校長站在窗前，望著操場上奔跑追逐的身影，對幾位老師說：“咱們青松初中，得有個自己的‘魂’。”
這個“魂”，他選定了火把節。
不是簡單照搬寨子裡的傳統，而是要把那千年不熄的火種，接進校園的土壤裡。
用古老儀式裡那份對光明、溫暖、團結的崇拜，為現代教育注入一點不一樣的精氣神。
知識啟蒙之火，民族團結之火，時代希望之火——他要讓這三把火，在這片土地上，真正燒起來。
訊息傳開的那天下午，整個校園“嗡”一聲，活了。
最坐不住的，是吉克伍達。
這位身兼政治老師與文化傳承者雙重身份的中年漢子，在接到擔任慶典總策劃兼儀式主導者任命時，手指無意識地摩挲著那份蓋了紅章的通知，良久沒說話。
辦公室的窗外，是學生們打籃球的喧鬧聲，那些聲音飄進來，混著七月午後燥熱的空氣。
他忽然想起很多年前，自己還是個小阿依時的火把節。
記憶裡的火焰是通天高的，畢摩誦經的聲音蒼涼悠遠，像從地底深處傳來。
男人們圍著火堆跳“鍋莊”，腳步沉重有力，踏得大地都在震顫。阿媽握著他的手，把他往前推：“去呀，去接火把，接了火把，邪祟不近身，眼睛亮堂堂。”
那時的火，在他心裡種下了一顆種子。
如今，輪到他來點燃這把火了。
