只有極少數人知道，一枚真正的戰略核導彈，即將進行首次全狀態測試。
發射場選在了更偏遠的大西北。
除了必須的操作人員，觀摩臺上只有五位老人——都是能決定這個國家命運的人。
凌晨三點，戈壁灘上寒風刺骨。
但所有人都站在露天，沒有人進掩體。
他們要親眼看著，這柄國之重劍，如何出鞘。
“報告！發射前檢查全部完成！”
“報告！核裝置處於安全狀態，保險已鎖死！”
“報告！目標區域清空完畢，監測裝置全部就位！”
一連串的報告聲中，何雨柱坐在控制檯前，深吸了一口氣。
這一次，他的手心有些汗。
因為這一次，導彈裡裝的不是惰性彈頭。
雖然核裝置經過了多重保險，雖然試驗當量只有理論值的十分之一，雖然目標區域是方圓五百公里都沒有人煙的無人區……
但這是中國第一枚搭載了核彈頭的洲際導彈。
成功了，中國將真正擁有“三位一體”的核打擊能力。
失敗了……後果不堪設想。
“雨柱。”老人的聲音從身後傳來，“放手幹。我們相信你。”
何雨柱點點頭，按下通訊鍵：“各崗位注意，最後確認。”
“制導系統正常！”
“動力系統正常！”
“核安全系統正常！”
“好。”何雨柱抬起頭，看著窗外那枚在探照燈下閃著冷光的導彈。
“發射！”
烈焰再次騰空。
這一次，導彈似乎飛得格外沉重——因為它的彈頭裡，裝著這個國家最沉重的力量。
大螢幕上，軌跡線穩定延伸。
飛越河西走廊，飛越黃土高原，飛越華北平原……
飛向那個預定的、荒無人煙的靶區。
。長漫麼那紀世個三像都，說來人有所對，行飛的時小多個三
。緣邊檯制控了握手的柱雨何，時衝俯段末進於終彈導當
”！八十五……九十五……里公十六標目離距“
”！置裝核用啟“
。達下令命
。作工始開構機的巧個那，部頭彈
。開穩平板鉛
。通接源電
。熱預始開件部心核的置裝核
”……秒五點三十時計倒！常正態狀置裝核“
。吸呼了住屏都人有所
。秒五點三十
……啟常正置裝核證保要，導制確要，行飛續繼要彈導，裡秒五點三十這在
。難災是都，錯出節環個一何任
”！一、二、三……秒五……秒十“
”！！！中命“
——刻時一同的心靶中命線跡軌在乎幾
。白的眼耀道一了起亮，上線平地的遠
。火的炸是不
。的暗黑切一裂撕能彿彷、眼刺更、粹純更種一是而
。球火的滾翻、的大巨個一變，散擴速迅那
。柱煙的長長條一出拉，升上球火
。開展緩緩，雲菇蘑的悉朵一，端頂柱煙
。了遠太離距——來傳音聲有沒
。震微微在，地大的下腳，到覺能都人有所但
。雲菇蘑朵那著看地靜靜人老位五，上臺觀
：柱雨何向看，轉緩緩人老的目善眉慈位那，久許
”。志同柱雨“
”——起天今從“
”。了們我負欺便隨敢，人有沒也再“
。禮敬，正立柱雨何
。潤溼些有，角眼的他
。膽嚐薪臥的年多，忍的年多，屈憋的年多是，後背的話句這人老，道知他為因
。了值都，切一這，在現而
：定堅比無但咽哽些有音聲，說他”，長首告報“
”。達必命使，遞快風東“
”。難多論無，遠多論無“
”。到送定一“
