黑色轎車一路暢通無阻，穿過層層崗哨，最終停在一棟不起眼卻戒備森嚴的二層小樓前。
那四名軍人一言不發，其中一人為何雨柱拉開車門，做了個“請”的手勢，眼神示意他進入樓內。
何雨柱深吸一口氣，壓下心中的驚濤駭浪，整了整身上略顯褶皺的工裝，邁步走了進去。
樓內走廊安靜而肅穆，只有皮鞋踏在地板上的輕微迴響。
一名秘書模樣的年輕軍官早已等候在一扇厚重的木門前，見到何雨柱，微微點頭，推開了門。
“首長，何雨柱同志到了。”
何雨柱踏入房間，這是一間寬敞的辦公室，佈置簡潔卻透著一種不容置疑的權威。
一張寬大的辦公桌後，一位身材異常高大、穿著樸素軍裝卻氣勢不凡的中年軍人正伏案疾書。
聽到通報，他立刻抬起頭，露出一張飽經風霜卻目光如電的方正面龐。
雖然軍裝上沒有任何標識，但何雨柱心裡跟明鏡似的，能在這地方，有這等氣勢的，絕對是了不得的大人物！
大個子首長看到何雨柱，臉上嚴肅的表情瞬間融化，綻放出一個極其爽朗熱情的笑容。
他放下筆，高大的身軀站起來，繞過辦公桌，大步流星地走向何雨柱，聲音洪亮得彷彿能震透房梁！
“哈哈哈！何雨柱同志！可算把你給盼來了！一路辛苦了吧？我這辦法是糙了點，沒嚇著你吧？”
他伸出那雙大手，緊緊握住了何雨柱有些僵硬的手，用力地晃了晃，那股熱情和力量，瞬間驅散了何雨柱心中大半的緊張和寒意。
“報、報告首長！不、不辛苦！”何雨柱趕忙回答，舌頭有點打結。
“什麼首長不首長的，叫我老同志就行！坐，快坐！”
大個子首長拉著何雨柱到旁邊的沙發坐下，親自給他倒了一杯熱水，態度親切得像個鄰家大叔。
“何雨柱同志啊，我可是找你找得好苦啊！”大個子首長笑著搖頭，“跑到你們紅星軋鋼廠，李懷德廠長說你小子能耐大，被西南建設兄弟單位借調走了，山高水遠的。要不是老總下了死命令，我這真想等你回來再說。”
“老總？”何雨柱捕捉到這個詞，心跳又漏了一拍。
“對！還在北邊冰天雪地指揮戰鬥的老總！”大個子首長提到這個名字時，神色不由自主地帶上了一絲敬重，“你在山溝溝裡可能不清楚，你鼓搗出來的那幾樣寶貝——羽絨服、暖寶寶、那個生石灰自己發熱的玩意兒，還有最新搞出來的壓縮餅乾，可真是幫了我們志願軍大忙了！解決了大問題啊！”
大個子首長語氣激動起來，“你是不知道，咱們的戰士，穿著你弄的那輕薄暖和的羽絨服，貼著暖寶寶，能在雪窩子裡趴一宿！吃了你的壓縮餅乾，行軍打仗更有勁頭！後勤運輸壓力也小多了！老總在指揮部拍桌子叫好，說你這個工人同志了不起，是立了大功的！這次特意讓我回來，一定要代表他，代表全體志願軍將士，當面感謝你！”
原來是因為這個！何雨柱懸著的心放下了一大半，一股熱流湧上心頭，原來自己的那些“小發明”，真的在前線發揮了這麼大的作用！
這時候，何雨柱也才意識到，這個大個子首長是誰了！
他是分管後勤的志願軍副司令！
“洪……首長您言重了！我就是個普通工人，做了點力所能及的小事，能幫上戰士們，是我最大的光榮！”何雨柱誠懇地說。
“好！不居功，不自傲！是咱們工人階級的好樣子！”
大個子首長讚賞地拍了拍他的肩膀，但隨即，他臉上的笑容慢慢收斂，眉頭微微皺起，身體也向前傾了些，壓低了聲音：
“柱子同志（這稱呼瞬間拉近了距離），感謝的話說完了，咱們現在說正題。”
。了肅嚴更也神的上臉，坐危襟正刻立柱雨何
”。來回’抓‘南西從你把地燎火急火才我，以所’！法辦有準他！柱雨何明發出搞個那找‘，說子桌拍一總老，法辦好到找沒都，次幾了究研會開們我，決解需急線前，題難的大天個一有還，謝了除，你找我讓總老“
。單簡麼那揚表是僅僅不絕仗陣大麼這道知就，振一神柱雨何！了來題正！了來
”！話二無絕，的到辦能我要只，說請您長首“ 直坐刻立他
”。利勝的鬥戰和命生的士戰數無乎關，題難個這“，來起重沉氣語，他著看地灼灼目長首子個大
”！品藥……是其尤，大很失損隊車輸運的們我，了狂瘋太炸轟的機飛人敵但，多很了善改明發的你為因然雖，線給補勤後的在現們我“
”！唉……也們我，飯下不吃得疼心總老，牲犧而藥的效失了用、藥缺為因們士戰著看！了效失就院醫線前到送沒還，好不件條存儲者或、簸顛、炸轟機敵為因中途輸運在，藥命救類這）素黴青（林西尼盤是其尤，品藥的需急多很“，氣語了重加他
”？法辦好麼什有沒有，想想你，多子點，活子腦你，子柱？案方的代替麼什有能不能，者或？效失不，質變不，定穩持保，上路輸運的險危又長漫在，品藥的貴些這保確能，法辦麼什有沒有：是就題難個這，以所“：攥頭拳，氣口了嘆重重長首子個大
。藝工裝包和學化、學藥的奧深是可的到及涉這？定穩的下件條輸運劣惡在品藥證保。手棘和峻嚴其極實確題問個這。來起了鎖也頭眉，完聽柱雨何
。上臉柱雨何在落目的張一著帶又待期長首子個大有只，默沉的暫短了陷裡室公辦
”……定穩，存儲輸運品藥，料資關相索檢！快，統系敵無下天“，轉運速飛腦大柱雨何
”……）前超（技囊膠微釋緩、）現實以難件條前當（念概輸運溫低、用應劑燥乾、技裝封空真：訊資關相到索檢……料材裝包，釋緩，護保輸運，定穩品藥：詞鍵關……索檢在正。到收“
：慎謹氣語，口開緩緩，刻片了沉柱雨何。前超過太都說來代時個這於對念概多很但，海腦湧流訊資的統系敵無下天
”。能可不……乎幾，件條的前目以，效失不對絕下件條端極種那在品藥有所證保全完要。難常非實確題問個這，長首“
。文下待等，他著看舊依但，下一了淡黯神眼的長首子個大
”！品藥住保地多能可儘，率機的效失低降幅大法辦想以可們我，是但“：轉一鋒話柱雨何
