凌晨五點，四合院棗樹上還掛著月亮。
何雨柱蹲在自家門檻上，拿根樹枝在地上畫“施工圖”：
——換瓦、換椽子、刷白牆、裝三路淋浴、中院建廁所……
唉，年底老爹何大清攜美歸家，還要給老何家添丁進口，這四合院的房子，不得好好修葺翻建一下？
他畫一條，心裡便美上一分；畫到最後一條，樹枝“咔嚓”掰斷：“得，說幹就幹，天亮就去軍管會！”
……
上午九點，紅星軍管會大院。
青磚高牆，門楣上紅漆斑駁，左右對聯剩半拉，直在風中晃悠。
何雨柱拎著帆布包，裡面塞滿了東西，戶口本、房產證、圖紙、申請，，深呼吸，抬腳進門。
一號視窗，一個臨時工打扮的青年正拿指甲刀修指甲，頭也不抬，有氣無力地說道：“辦啥？”
“同志，我申請翻修私產，換瓦換椽子，刷摔內牆，加敷管線，外加院裡修個廁所。
“廁所？”青年指甲刀一停，嘴角下拉，“切，上下嘴唇一碰，說得可真輕巧啊！廁所這種高大上的美好設施，裝你們大雜院？你知道啥叫‘擾民’嗎？知道啥叫‘違章’嗎？”
“我自家院子，不擴不佔，只是方便生活而已。何來擾民，何來違建？”
青年“啪”地合上指甲刀，發出熟練的官腔：“回去吧，這事我們的得好好研究研究，你先回去等通知！”
“同志，我得等多久呀？”
“少則仨月，多則半年，時間不確定。因為現在基建指標緊張！”
何雨柱努力擠出一張笑臉，卻比哭都難看：“同志，是這樣的。我家那裡房子雖不算少，但都年久失修，能住人的不多。而且，我年底家人回來，一下子要添三口人，能不能加急？”
青年慢悠悠端起茶缸，吹了吹茶葉末子，做了一個點票子的動作：“加急？加急得加錢，你帶了嗎？”
“帶啥？”
“建設贊助費呀，每戶五百萬十，可以開票。”
何雨柱眉毛倒豎：“我翻自己房，還交贊助？同志有檔案嗎？拿出來我看！”何雨柱越說越氣，聲音不免大了幾分。
“檔案都是保密的，你級別不夠，不能看。這樣吧，我也不讓你為難，先把五百萬塊錢留下，我保證給你加急研究。”
“蓋啥章？”
“先蓋‘暫收’章，再蓋‘研究’章，一套流程，缺一環都批不下！”
……
二號視窗，一搔首弄姿的中年女辦事員正織毛衣，嘴裡哼著“狼呀，咱們兩是一條心……”
何雨柱湊過去：“阿姨，我家裡房子年久失修換瓦，不擴面積，能給批嗎？”
女同志斜眼，鼻子重重哼了一聲：“苟日的，你會不會說話，叫誰阿姨呢？你才是阿姨，你全家都是阿姨！”
”。的片瓦換子房裡家給想心誠是我，去裡心往別您，事懂不輕年我，姐大“，臉笑個賠迭不忙柱雨何
”。談別片瓦沒，批審管只們我，局資歸標指片瓦！養教沒的T真，跑來出別就，話說會不“，息未怒餘婦年中
”。行就條批要只，片瓦弄己自我“
”。號十四你，戶九十三面前，隊排得也那“
”？我到能才久多要那“
”。了行就春開年明，話的快“
”？不前提能，來回底年人家我“
”。在不都在不都週下下下週下下週下，了差出任主，字簽任主找得你那，弟弟小！的想醜的長你？前提“
”？在候時啥他那“
”。壞破務特止防，保程行任主。啊你訴告能不也，道知我算就？道知哪我這“
”？批誰找，所廁修請申我“：死噎被點差柱雨何
”。字簽任主找，章完蓋。行不都章家一缺，審聯家三，會生衛國道街、科建基、科生衛及涉所廁建批，你訴告悄悄，心善發發就姐姐，行還得長你看，弟弟小“
”？章蓋科生衛去在現我那“
”。天七，假喜歡，胎胞雙生婦媳兒他，了假請長科科生衛“
”？不章蓋能，來再我天八第，等能我天七“：氣口一吸深柱雨何
”。跑白你，休要局資天八第“
”？天九第那“
