臘月二十三，糖瓜粘。
這天一大早，何雨柱就把何雨水從暖烘烘的被窩裡撈了出來。
“雨水，快醒醒！今兒過小年，祭灶王爺，咱們還得‘掃房’，把一年的陳垢晦氣都掃出去！”何雨柱精神百倍，手裡已經拿好了新買的、扎得緊緊實實的高粱稈笤帚。
何雨水揉著迷迷糊糊的眼睛，把被子往上拉了拉，嘟囔著：“哥，天還黑著呢……再睡一會兒嘛……”
“小懶貓！再睡灶王爺該怪罪啦！快起來，祭完灶，哥給你買關東糖和糖瓜，管夠！”何雨柱笑著，不由分說地把棉褲棉襖給她套上。
一聽到“糖”字，何雨水立刻清醒了大半，手腳麻利地配合著穿好衣服，嘴裡還催促著：“那快點兒，哥！”
廚房裡，何雨柱已經將小灶王爺的神龕擦拭得一塵不染。他小心翼翼地把昨天特意買回來的、用糯米和麥芽製成的關東糖（長條形，又硬又粘）和糖瓜（扁圓形，外面沾滿了香噴噴的白芝麻）擺上小小的供桌，又放了一碗清水和幾根乾爽的稻草——這是老禮兒，說是給灶王爺上天騎的馬準備的草料。
“雨水，來，淨手，跟哥一起祭拜灶王爺。”何雨柱神情認真，點燃三炷細香，分給何雨水一支。
兄妹倆並排站在灶王爺像前，何雨柱學著記憶中母親白玲的樣子，雙手持香，恭敬地舉過頭頂，嘴裡唸唸有詞：“灶王爺，本姓張，騎著馬，挎著槍……今天是臘月二十三，送您老上天言好事。保佑咱何家新的一年，平平安安，順順利利，闔家歡樂，吃喝不愁，日子越過越紅火……”
何雨水也學著哥哥的樣子，小胖手舉著香，小腦袋跟著哥哥的唸叨一點一點的，奶聲奶氣地補充：“……保佑爸爸媽媽工作順利，哥哥學習進步，弟弟軒軒健健康康，我……我期末考試還考第一名！”
何雨柱聽著妹妹這充滿“私心”的祈願，忍俊不禁，伸手揉了揉她柔軟的頭髮。香菸嫋嫋升起，與糖瓜散發出的甜香交織在一起，瀰漫在小小的廚房裡，營造出一種樸素而虔誠的儀式感，也勾起了何雨水肚子裡更響亮的“咕嚕”聲。
祭拜完畢，何雨水眼巴巴地望著供桌上那盤亮晶晶、香噴噴的糖瓜和關東糖，嚥了咽口水：“哥，現在……現在能吃了嗎？”
“小饞貓，得等到晚上，送了灶王爺‘上天’之後才能吃呢！”何雨柱颳了下她的小鼻子，“先幹活！今天的重頭戲是‘掃房’，要把家裡角角落落都打掃得乾乾淨淨，迎接新年！”
說幹就幹。何雨柱負責登高爬低，他找來一根長竹竿，把新笤帚綁在上面，仔細地清掃房梁、椽子、牆壁高處角落積攢了一年的蛛網和灰塵。何雨水則負責“地面部隊”，拿著小笤帚和抹布，吭哧吭哧地掃地、擦桌子、擦椅子，把自己和哥哥的房間收拾得井井有條。
“哥，你看這窗戶上舊的窗花，顏色都不鮮亮了，還有個小缺口。”何雨水指著窗戶上那幾張略顯陳舊的紅色剪紙。
“沒事兒！等過兩天，哥把大紅紙買回來，咱們自己動手剪新的！”何雨柱一邊費力地仰頭清理著高處的灰塵，一邊信心滿滿地說，“咱媽以前剪窗花可是一絕，什麼‘喜鵲登梅’、‘五穀豐登’、‘連年有魚’，花樣多著呢！回頭哥研究研究，肯定能行！”
“哥你連剪窗花都會？”何雨水仰著小臉，眼睛裡滿是崇拜的小星星。
“那必須的！你哥我……”何雨柱剛想自誇兩句，結果被撣下來的灰塵撲了個正著，嗆得他連打了好幾個響亮的噴嚏，眼淚都出來了，“阿嚏！阿嚏！……咳咳……你哥我……阿嚏！無所不能！”
何雨水看著哥哥狼狽的樣子，忍不住咯咯咯地笑起來，清脆的笑聲驅散了勞動的疲憊。
忙碌了整整一上午，屋裡屋外徹底煥然一新。窗戶玻璃擦得鋥亮，能照出人影兒；桌椅板凳一塵不染；地面掃得乾乾淨淨。雖然兄妹倆都累得夠嗆，何雨柱更是弄得灰頭土臉，但看著這個經由自己雙手變得窗明几淨、整潔亮堂的家，心裡都充滿了前所未有的成就感和滿足感。
下午，何雨柱開始著手準備過年的硬貨——燉肉。他將那扇精挑細選、肥瘦相間的五花肉，切成巴掌大的方塊，先在熱鍋裡煸炒，直到肉塊微微焦黃，通體冒出滋滋的油花。然後加入大量的蔥段、薑片，以及八角、桂皮、香葉等香料，倒入上好的醬油、黃酒，撒上一大把白糖，最後加入沒過肉塊的開水，轉為小火，蓋上鍋蓋，慢慢地咕嘟起來。
沒過多久，一股難以形容的、混合著肉香、醬香和香料味的濃郁香氣，便從鍋蓋邊緣絲絲縷縷地逸散出來，逐漸瀰漫到整個廚房，繼而飄滿了四合院的每一個角落。這香味霸道而溫暖，彷彿帶著鉤子，牢牢地抓住了人的嗅覺和味蕾。
“哥……太香了……”何雨水徹底沒了玩耍的心思，像只被香味定住的小貓，蹲在灶臺邊，眼巴巴地望著那口彷彿在施展魔法的大鐵鍋，口水嚥了一口又一口。
“別急，好飯不怕晚。這肉啊，得用小火慢慢咕嘟著，燉上兩三個鐘頭，直到湯汁濃稠，顏色紅亮，肉質酥爛，用筷子一戳就透，那才叫到位！”何雨柱看著鍋裡翻滾的肉塊和逐漸收濃的湯汁，心裡盤算著，“這鍋肉燉好了，過年的時候切一盤當冷盤，或者跟白菜、豆腐、粉條一鍋燉了，都是絕頂的美味！”
接著，他又開始和麵，準備炸一些過年期間存放得住的吃食。大大的陶盆裡，麵粉加入雞蛋、少許白糖和之前留下的麵肥，慢慢倒入溫水，何雨柱挽起袖子，用力地揉搓起來，直到揉成一個光滑柔軟、不沾盆底的大面團。他將麵糰放在溫暖的炕頭，蓋上溼布，等著它慢慢發酵。
“哥，這麵糰胖乎乎的真好玩，我們要炸什麼呀？”何雨水好奇地用手指輕輕戳了戳那個光滑的麵糰。
“好吃的多著呢！”何雨柱如數家珍，“炸咯吱盒、炸排叉、炸小麻花、炸素丸子！這些都是過年必不可少的零嘴兒和配菜，又香又脆，能存放好些天。等爸媽年三十回來，讓他們也好好嚐嚐咱的手藝！”
傍晚時分，麵糰發好了，體積膨大了將近一倍，表面充滿了蜂窩狀的小孔，用手指一按，一個坑久久不回彈。何雨柱繫上白布圍裙，洗淨手，開始大展身手。他把發好的麵糰反覆揉搓排氣，分成小劑子，有的擀成薄片，切成小方塊，中間劃一刀，翻成精巧的花形，下油鍋一炸，就成了金黃酥脆、咬一口直掉渣的排叉；有的搓成細條，扭成麻花狀，炸成外酥內軟的咯吱盒；還用剩下的胡蘿蔔絲、香菜末，混合了點剩米飯和麵粉，調味後團成小丸子，炸成了外皮焦香、內裡軟糯的素丸子。
。拜崇和歎驚是滿裡睛眼大，食吃黃金的溢四氣香、樣各種各變菜和糰麵的淡平將，樣一法戲變像哥哥著看，的彤彤紅得照火的裡膛灶被臉小，火看邊旁在責負水雨何
。邊妹妹到遞，子丸的氣吹了吹個一起夾子筷用柱雨何”！啊燙心小，子丸素的鍋出剛這嚐嚐，來，水雨“
”！吃好還的賣面外比！了害厲太你，哥！吃好……好“：讚稱連連地清不糊含，來出吐得不捨也氣嘶嘶得燙，氣香特獨的菜香和甜清的蔔蘿胡著合混，香鹹糯裡，脆香焦層外，去下咬口一”嗚啊“地待及不迫水雨何
。得值都苦辛的有所得覺他讓，了好太在實，覺的容笑爛燦出而果勞的己自因們他著看、碌忙勤辛人家為種這。分幾上甜要還了吃裡比，悅喜與就份那裡心柱雨何，子樣的油著沾角、足滿臉一得吃妹妹著看
。了去報彙帝玉向天上，況的年一人家這著帶，馬著騎經已爺王灶著味意，像神舊了噬吞漸逐，著躍跳苗火的紅橘。燃點柴火用地翼翼心小，上地空的央中子院到拿起一，）草稻（草馬的徵象些那同連，來下請上龕神從像神舊的爺王灶將地重莊神柱雨何。了到刻時的”灶送“式正。上初燈華，臨降幕夜
。祥吉降宮回裡年一的新在爺王灶接迎著味意，”灶請“做這，上位原的壁牆房廚在地正正端端，像神爺王灶的製印、的新嶄張一把又柱雨何，後隨
。水雨何的穿眼已早給分，來下取瓜糖和糖東關的天一了放擺上桌供在把柱雨何”！了兒甜甜該也們咱，啦去事好言天上爺王灶，啦好“
。足滿和悅喜的滋滋甜、的有特年小過了滿充卻裡心但，了開不張快都齒牙得粘被然雖，味有津津得吃，份那的己自著捧自各倆妹兄。香越嚼越麻芝的著沾面外，口可甜香，脆對相則瓜糖；化慢慢裡在含要需，很得牙粘，比無堅糖東關
。激的和寧安、實踏的有未所前種一到裡心，息氣雜複的味燭香淡淡和氣香食炸油、香燉著合混、的去散全完未尚中氣空著繞縈尖鼻，聲仗炮星零的集越來越、的來傳遠外窗著聽，上炕的烘烘暖得燒在躺柱雨何，裡夜
。年新個一的暖溫最、滿圓最、的上義意正真，後之來甘盡苦、折波經歷，家何們他是將那，道知他。夜圓團夕除的滿馨溫、語笑聲歡滿充會定必個那著盼期，天一那的來回軒雨何弟弟小著帶媽爸著盼期地切熱裡心，月的冷清外窗著，個了翻他。了近越來越地切切真真是，步腳的春新這，明神的歲舊了走送，食的盛了好備準，埃塵了除掃，王灶了拜祭
