臘月二十八、二十九，年的腳步越來越急促，敲打在每一個期盼團圓的心上。何雨柱帶著何雨水，幾乎把四九城跑了個遍，終於將年貨置辦得七七八八。院子裡，晾衣繩上掛起了醃製的臘肉、風乾的雞鴨，在冬日稀薄的陽光下泛著油光；廚房的筐簍裡，堆滿了白菜、土豆、蘿蔔等冬儲菜，以及凍得硬邦邦的柿子、梨；櫃子裡，瓜子、花生、雜拌兒糖塞得滿滿當當。
二十九下午，何雨柱找來早就買好的大紅紙和筆墨，準備寫春聯。他剛把紙鋪開，何雨水就蹦蹦跳跳地跑過來，眼睛亮晶晶地看著他。
“哥，今年讓我來寫春聯好不好？”何雨水仰著小臉，帶著幾分期待和自信。
何雨柱一愣，隨即想起妹妹跟著老木匠學書畫也快一年了，笑著揉了揉她的腦袋：“喲嗬，咱們家的小書法家要露一手了？成！今年這春聯就交給你了！讓哥也看看你跟著祁老先生學了啥真本事！”
何雨水一聽哥哥答應了，立刻興奮起來。她像個小大人一樣，有模有樣地挽起袖子，拿起墨錠，在硯臺里加了點清水，小手穩穩地、一圈一圈地研磨起來，動作居然頗為嫻雅。何雨柱在一旁看著，心裡又是驚訝又是驕傲。
墨磨好了，何雨水提起那支比她的手大了不少的中楷狼毫筆，在硯邊輕輕掭了掭墨，小臉上滿是專注。她歪著頭想了想，脆生生地說：“哥，橫批寫‘永珍更新’，好不好？”
“好！這個寓意好！”何雨柱連連點頭。
只見何雨水深吸一口氣，懸腕運筆，在那裁好的紅紙上一筆一劃地寫起來。她的字跡還帶著明顯的童稚，筆畫略顯圓潤肥厚，這正是齊白石老先生教她的“墨豬”體特點，講究憨厚朴拙，力透紙背。上聯“天增歲月人增壽”，下聯“春滿乾坤福滿門”，雖然個別筆畫稍顯笨拙，但結構端正，氣勢十足，透著一種孩童特有的認真和蓬勃生機，比印刷品多了不知多少活氣和心意！
“好！寫得好！”何雨柱看得眼睛發亮，由衷地讚歎，“這字，有味道！比哥寫得強多了！齊老先生果然沒白教！”
得到哥哥的誇獎，何雨水小臉興奮得紅撲撲的，像是熟透的蘋果。她放下筆，又拿起剪刀和紅紙：“哥，窗花我也來剪！先生教過我畫小魚和石榴，寓意‘年年有餘’、‘多子多福’呢！”
說著，她小手靈活地摺疊、勾勒、下剪，不一會兒，幾條胖頭胖腦、憨態可掬的小魚和咧開嘴、露出飽滿籽粒的石榴窗花便在她手中誕生了，雖然線條簡單，卻充滿了童趣和吉祥的意味。
“哎呀呀，了不得！了不得！”何雨柱拿起妹妹剪的窗花，左看右看，喜歡得不得了，“咱們雨水真是文武雙全！這春聯一寫，窗花一剪，咱家這文化氣息立馬就上來了！”
臘月三十，除夕，終於在一片喧囂和期盼中到來了。
天還沒亮，何雨柱就起床了。他先和何雨水一起，把妹妹親手寫的那副透著稚氣與墨香的春聯，仔仔細細、端端正正地貼在院門和屋門兩側。紅紙黑字，在晨曦中格外醒目。接著，又把雨水剪的那些小魚、石榴窗花，小心翼翼地貼在擦得鋥亮的玻璃窗上。紅豔豔的對聯和充滿童趣的窗花，瞬間將灰瓦青磚的四合院點綴得喜氣洋洋又別具一格，年的氣氛達到了頂峰。
貼完春聯，何雨柱便開始準備一年中最重要的一頓飯——年夜飯。廚房裡，儼然成了他一個人的戰場。
昨天燉好的紅燒肉，重新回鍋加熱，湯汁收得更加濃稠紅亮；那條大鯉魚，被處理乾淨，打上花刀，準備做成象徵“年年有餘”的紅燒魚；肥嫩的母雞已經在砂鍋裡用小火慢燉了許久，湯色清亮，香氣撲鼻，是年夜飯桌上必不可少的燉雞湯；羊肉片得薄如蟬翼，整齊地碼在盤子裡，只等晚上涮鍋子；還有炸好的咯吱盒、排叉、素丸子，也都裝盤待用。
何雨柱繫著圍裙，在灶臺前忙得腳不沾地，額頭上沁出了細密的汗珠，嘴角卻始終帶著笑意。何雨水也沒閒著，幫著剝蒜、洗菜、遞盤子，小身影在廚房裡穿梭，像只快樂忙碌的小蜜蜂。
“雨水，把那個最大的盤子拿來，咱們要擺壓軸大菜——四喜丸子！”何雨柱一邊熟練地團著混合了荸薺碎、香氣撲鼻的肉餡，一邊指揮著。
“來啦！”何雨水脆生生地應著，踮起腳取下櫃子裡的青花大瓷盤。
當四個圓滾滾、炸得金黃、再用湯汁煨得入味的巨大丸子被端上桌時，何雨水忍不住發出“哇”的驚歎。圓圓的丸子象徵著團圓，四個則代表“福、祿、壽、喜”四件喜事，是年夜飯當之無愧的重頭戲。
傍晚時分，天色漸暗，這個南鑼鼓巷的四合院裡陸續亮起了燈火，空氣中瀰漫著各家各戶傳來的飯菜香和隱隱的歡笑聲。
何雨柱家的八仙桌上，已經擺得滿滿當當：紅燒肉、紅燒魚、燉雞湯、四喜丸子、炸貨拼盤、涼拌菜心、臘味合蒸……琳琅滿目，熱氣騰騰，看得人食指大動。
“哥，爸爸媽媽和弟弟怎麼還沒回來呀？”何雨水第無數次跑到院門口張望，小臉上寫滿了焦急和期待。她還特意指了指自己寫的春聯，“我想讓爸爸媽媽看看我寫的字呢！”
“快了快了，路上可能有點事耽擱了。”何雨柱雖然心裡也有些著急，但還是安撫著妹妹。他走到院門口，和妹妹一起向外望著。巷子裡，已經有性急的孩子開始零星地放起了小鞭炮，“啪”、“啪”的響聲在暮色中格外清脆。
就在這時，兩道明亮的車燈光柱由遠及近，穩穩地停在了95號院門口。車門開啟，何大清率先下車，依舊是那身筆挺的制服，臉上帶著風塵僕僕卻又難掩喜悅的笑容。緊接著，白玲抱著裹得嚴嚴實實、只露出一雙烏溜溜大眼睛的何雨軒也下了車。
“爸！媽！軒軒！”何雨水歡呼一聲，像顆小炮彈似的衝了過去，一把抱住了白玲的腿，迫不及待地指著門上的春聯：“爸，媽，快看！今年的春聯是我寫的！窗花也是我剪的！”
何大清和白玲聞言，都驚訝地看向門楣。當看到那副筆法稚嫩卻充滿力道、透著獨特韻味的春聯時，何大清眼中閃過一絲驚豔，他蹲下身，仔細端詳著上面的字，讚歎道：“好！這字寫得有精神！有股子拙樸的勁兒！是我們雨水寫的？真是太讓爸爸驚喜了！”
白玲也看著門窗上女兒的手筆，眼中滿是柔情和驕傲，她親了親何雨水的額頭：“我們雨水真棒！跟著祁老先生學了一年，這進步太大了！這春聯，這窗花，是咱家今年最好的裝飾！”
”！了來回們你等就，了好做都飯，媽，爸“，容笑爛燦的住不制抑是上臉，包文公的裡手清大何過接柱雨何”！冷面外，屋進快，屋進快“
”！了味滋有越過越是年這家們咱，彩增墨添水雨，菜飯羅張子柱！啊年過才這“：道慨，聯春的寫兒上門看看又，子丸喜四的全俱味香盤那是其尤，餚菜的桌滿著看清大何。譁喧語笑，暖溫燈，前桌飯的盛在坐圍，圓團於終人家一
”！興高真是裡心，的媽爹當這們我！了幹能，了大長都們子孩“，菜子筷一了夾各子兒和夫丈給著笑玲白”！嘛不可“
。著地呀呀咿咿，手小著舞揮地興，的吃好桌滿著看，上椅腳高的製特在坐軒雨何小
。足滿了滿充，亮洪音聲，杯酒起舉清大何”！杯乾，年一的新為，畫字好的水雨為，藝手好的子柱為，圓團家一們我為，來“
。傲驕和福幸的濃濃著溢洋，起響聲杯的脆清，子杯水汽洋冰北的了起舉都水雨何連，杯料飲或杯酒了起舉都人有所”！杯乾“
。聲兩笑咯咯時不時，話說們人大著聽，裡懷媽媽在軒雨何小，意得小小的時花窗剪、聯春寫及以，事趣的畫書學匠木老跟著說地喳喳嘰嘰則水雨何，聞見的裡學大著講柱雨何，事趣作工的城保在著說玲白和清大何。來上了搬都梨凍、子柿凍、糖兒拌雜、子瓜、生花把柱雨何，上炕的烘烘暖得燒在坐圍人家一。了始開就”歲守“的要重最，筷碗好拾收，飯完吃
。榴石和魚小的乎乎胖條幾那的剪水雨何上戶窗了亮照也，滅滅明明得映紙戶窗將，空夜破劃時不花煙的璨璀，響鬧喧的絕不綿連了匯終最，來起集得變漸逐聲炮鞭的星零，外屋
。呼驚面外著指，邊窗在趴水雨何”？花開榴石大的剪我像不像！大好花煙個那！看快，哥“
。切一的護守要想力全盡拼他是就這，暖溫的家，長的妹妹。豪自和悅喜的靜平了滿充中心，看去過湊也柱雨何
。水雨何和柱雨何給遞，包紙紅的好備準就早了出拿玲白和清大何，分時夜午到快
。說地溫玲白”。利利順順，安安平平年一的新們你佑保，下底頭枕在放，錢歲是這，水雨，子柱“
。包紅過接地心開水雨何和柱雨何”！）姨（媽謝謝！爸謝謝“
”。歲百命長著戴，的們你給哥是這“：軒雨何和水雨何給遞，鎖銀小個兩的備準他了出拿也柱雨何
。亮發閃閃燈著映，盪晃前在鎖銀，上子脖了在掛刻立，鎖銀過接地貝寶水雨何
。年新接迎，祟避邪驅著徵象，來而面撲味煙硝，舞飛天漫屑紙碎的紅，聾耳震響巨的”啦啪裡噼“。燃點口門院在，著挑竿竹用，鞭紅的長長掛一的好買就早出拿也柱雨何。騰沸在都城九四個整彿彷，峰頂了到達聲炮鞭，到一時子
。”底到歲守“要說著撐強還但，了睡瞌打的似米啄小始開經已水雨何，裡屋到回炮鞭完放
。福祝的好最家個這對是像，紅著泛下燈在聯春的寫妹妹。的滿滿得填穩安和福幸的大巨種一被裡心，聲炮鞭的烈熱舊依外窗著聽，容笑的霾無再、足滿、欣那上臉母父著看，妹妹弟弟的邊母父在偎依著看柱雨何
。火紅越來越，彩越來越，樣一花窗的剪、字的寫水雨像會子日的來未，道知他。得值得顯都，前面馨溫和長、圓團的刻一這在，險危至甚、待等、離分的有所。啟開然已年一的新，結終刻此在歲舊
。頭奔有真，實踏真，和暖真得過，年個這
！呢面後在還，子日好
）完 卷一第（
