一九五六年的一月五日，四九城被連續兩日的大雪覆蓋，變成了一個粉妝玉砌的琉璃世界。雪花仍在簌簌飄落，將木華園照瀾院內幾株老松的枝椏壓得彎彎的。
化羅庚教授家中，卻是暖意融融。化教授與夫人正與摯友一家三口圍爐閒話。這友人可不一般，正是剛從大洋彼岸的鷹醬國毅然歸來的著名學者冉先生。冉先生與華羅庚在國外求學時就已相識，是多年的至交好友。此次他攜夫人和女兒回國定居，特意來拜訪老友。
十六歲的女兒安靜地坐在母親身邊，她穿著一身合體的格子呢連衣裙，外面套著淺色的羊毛開衫，長髮梳成兩條麻花辮垂在肩頭，容貌清麗，氣質文靜，眼神中卻帶著一絲在異國長大特有的靈動和大方。她剛回國不久，正在適應國內的生活，準備進入高三學習，明年報考大學。
茶香嫋嫋，談興正濃。化羅庚和冉先生聊著分別後各自的學術進展和國內外見聞，說到一些趣事，兩家人都不禁撫掌大笑，其樂融融。少女大多時間只是安靜地聽著，偶爾抿嘴微笑，顯得很有教養。
就在這溫馨時刻，院門外傳來一個清朗而帶著恭敬的年輕男聲：
“華老師，師母，您們在家嗎？”
這聲音穿透風雪，清晰地傳入屋內。華羅庚教授聞言先是一愣，隨即臉上綻放出毫不掩飾的喜悅光彩，他猛地一拍大腿，笑著對冉先生道：“老冉！哈哈，你今天有口福了！是我那寶貝學生柱子回來了！這小子，準又帶了好東西！”
化師母也立刻聽出了來人的聲音，臉上浮現出慈愛的笑容，她連忙起身，一邊唸叨著“這孩子，這麼大雪天怎麼跑來了”，一邊快步走出溫暖的客廳，穿過積雪的院子，來到了院門前。
院門外，站著一個身姿挺拔如松的年輕軍人。他頭戴棕褐色呢制大簷帽，帽簷下的眉眼英氣勃勃；身上穿著嶄新的“五五式”空軍常服，上衣是鮮明的將校呢黃褐色，褲子是沉穩的藏藍色，筆挺的褲線如同刀鋒；肩上披著的軍大衣落滿了晶瑩的雪花。最引人注目的，是他那年輕而堅毅的臉龐，以及領章上那兩顆閃耀的銀色星徽——赫然是空軍中校軍銜！
化師母看著這張既熟悉又因這身戎裝而平添了幾分威嚴與陌生的英俊面孔，遲疑了幾秒鐘，才帶著不敢確信的驚喜，喊了一聲：
“柱子？”
來人咧嘴一笑，那笑容瞬間驅散了軍裝帶來的距離感，變回了華氏夫婦記憶中那個聰明又帶著點憨直的青年。他“啪”地立正，敬了一個標準的軍禮，聲音洪亮：“師母！是我，何雨柱！我回來看您和老師了！”
“哎喲！真是柱子！快進來！快進來！外面冷，看你這一身雪！”化師母這下徹底認出來了，又是心疼又是高興，連忙側身把何雨柱讓進院子，引著他往屋裡走。
當何雨柱脫下軍大衣，帶著一身寒氣走進溫暖的客廳時，屋裡的人都愣住了。化羅庚看著眼前這個器宇軒昂、身著中校軍服的學生，也是怔了一瞬，隨即哈哈大笑，上前用力拍了拍何雨柱的胳膊（本想拍肩膀，發現學生好像又長高了些）：“好小子！你這……你這真是給了我們一個大驚喜啊！什麼時候成了空軍首長了？還中校？！”
冉先生一家也好奇地打量著何雨柱。冉先生眼中是學者式的探究和欣賞；冉夫人則是純粹的驚訝和好奇。
而坐在母親身邊的少女，在何雨柱進門的一剎那，目光就不由自主地被牢牢吸引住了。那個穿著筆挺軍裝、身姿挺拔、笑容陽光又帶著一絲靦腆的年輕軍官，彷彿自帶光環，瞬間照亮了這個飄雪的午後。
她感覺自己的心跳莫名地漏跳了一拍，臉頰也有些微微發燙，趕緊低下頭，假裝整理衣角，卻又忍不住用眼角的餘光悄悄打量他。這就是化伯伯說的那個“天賦異稟”、“廚藝超群”的學生何雨柱？他……他怎麼是個軍人？還是個這麼年輕的中校？
何雨柱不好意思地笑了笑，先恭敬地向化羅庚和冉先生問好：“老師，冉先生。”然後又對華師母和冉夫人禮貌地點頭，“師母，冉伯母。”他的目光掃過坐在一旁的少女，見她是個十幾歲的小姑娘，便友善地點頭微笑了一下。
突然，何雨柱心中猛然一震，“這不是年輕的冉秋葉嗎？怎麼這麼早就出現了！”
而何雨柱就這簡單的一個微笑，卻讓冉秋葉的心跳得更快了，她慌忙回以一個有些倉促的笑容，耳根都紅了起來。
何雨柱心裡也好不到哪裡去，他連忙強自穩定住了自己的心神。
“快坐下，坐下說話，喝口熱茶暖暖。”華師母趕緊給何雨柱倒上熱茶，看著他肩上的兩槓兩星，還是覺得有些不可思議，“柱子，你這……你這到底是怎麼回事？去年夏天畢業的時候，不還說要回軋鋼廠嗎？怎麼一轉眼，成了空軍中校了？這銜可不低啊！”
化羅庚也扶著眼鏡，上下打量著愛徒，眼中充滿了好奇與驕傲：“是啊，趕緊說說！別賣關子！我們都讓你搞糊塗了。老冉他們也不是外人，正好一起聽聽你這神奇經歷。”
何雨柱接過熱茶，道了謝，在爐邊的椅子上坐下，腰桿依舊挺得筆直。他笑了笑，開始解釋這說來話長的經歷：
“老師，師母，冉先生，冉伯母，冉……冉姑娘，事情是這樣的。去年七月，我不是從木華大學和航空學院都畢業了嘛，拿了五張畢業證……”他語氣輕鬆，彷彿同時拿下五個專業的畢業證書是件很簡單的事。
“好傢伙，五個專業！老化，你這學生可是個寶貝啊！”冉先生聞言，忍不住對化羅庚感嘆道，看向何雨柱的目光更加欣賞。他在國外見多了天才，但像何雨柱這樣跨學科還能如此出色的，也是鳳毛麟角。
華羅庚一臉“與有榮焉”的表情，示意何雨柱繼續說。
冉秋葉更是聽得心中驚歎。五個專業！他看起來也不過二十出頭，竟然這麼厲害！她原本對自己的學業還挺有信心，此刻卻不由得生出一絲欽佩。
”。員教名一了當系彈導在，工軍城冰了到就我，後天兩？啊去不敢哪我，名點自親長校陳。才人的景背合複樣這我需急系彈導說，我要名點，部育教到打話電個一接直，長校陳的學大工軍城冰，定決我等沒還，果結“，道續繼，茶口了喝柱雨何”。兒哪去磨琢在也我，我要想都位單個幾好，所學力，部鐵鋼時當“
。頭點連連得聽也婦夫庚羅化。歎驚次再生先冉”！得不了！人要名點將大陳“
。發在都人個整他得覺，子樣的信自穩沉時話說他著看。視重的等何了到人輕年個這前眼白明讓以足，起一在合組彙詞些這”系彈導“、”長校“、”將大“但，解瞭全完不還系隊軍的國對葉秋冉
”。尉中技業專授該應常正，部幹技的校軍到配分業畢剛種這我，例條照按“，神的笑好得覺又奈無些有一出上臉，頓了頓柱雨何”。銜授大軍全，份月九了到“
。理常合符這，頭點都人眾
”。’賬舊‘些出審是，說者或……了來題問出審就，核稽一這“，子鼻了柱雨何”。案檔的我核稽細詳們他，啊真認事做志同的門部部幹，是可“
”？賬舊麼什“，疑庚羅化”？賬舊“
