臘月二十九，第五研究院的大禮堂張燈結綵，院第一次迎春聯歡會正在火熱進行。
平日裡嚴肅緊張的科研精英們暫時放下了圖紙和公式，歡聲笑語充滿了整個空間。桌子上擺滿了瓜子和水果糖，氣氛熱烈而融洽。
何雨柱作為總體設計部的副主任，又是近期接連立功的“明星”人物，自然被眾人推到了前排就坐。
韓菡也坐在他身邊，臉上帶著溫婉的笑容。
節目一個個上演，有年輕研究員表演的滑稽三句半，有老專家一板一眼的京劇清唱，還有女同志們編排的充滿活力的舞蹈，引得臺下掌聲、笑聲不斷。
聯歡會進行到高潮，主持人，一位活潑的女工程師，笑著走到臺前，大聲說道：“同志們，接下來的環節，是我們期待已久的——領導表演節目！
首先，讓我們用最熱烈的掌聲，歡迎我們錢學成錢副院長，給大家表演一個節目好不好？”
“好！”臺下響起雷鳴般的掌聲和善意的鬨笑。
錢學成笑著擺擺手，站起身來，倒也大方：“我這個人，搞科研還行，文藝細胞實在匱乏。
這樣吧，我給大家鞠個躬，感謝大家一年來的辛勤付出，祝大家新年快樂！”他認真地鞠了一躬，贏得了滿堂彩。
主持人接著又將目光投向了其他幾位院領導，大家都各有推脫，或者說段笑話，或者表演個簡單的小魔術，氣氛輕鬆愉快。
就在這時，不知道是誰在臺下喊了一嗓子：“讓何副主任來一個！何副主任來一個！”
這一下，像是點燃了導火索，整個禮堂都沸騰了！
“對！何副主任來一個！”
“何副主任文武雙全，必須表演節目！”
“唱歌！何副主任唱歌！”
起鬨聲一浪高過一浪，連錢學成都笑呵呵地看著何雨柱，眼神里帶著鼓勵和期待。
韓菡也輕輕碰了碰他，小聲道：“大家這麼熱情，你就上去唱一個嘛。”
何雨柱臉上露出一絲無奈的笑容。
他本不是喜歡張揚的人，更習慣於在幕後解決問題。
但他看著同事們真誠而熱烈的目光，感受著這難得的輕鬆氛圍，他實在不忍拂了大家的意。
他站起身，整了整身上那件半新的中山裝，在眾人的歡呼和掌聲中，緩步走上了舞臺。舞臺的燈光打在他身上，讓他挺拔的身姿更顯清晰。
主持人把話筒遞給他，笑著問：“何副主任，準備給我們唱一首什麼歌呀？是《莫斯科郊外的晚上》還是《我的祖國》？”
何雨柱接過話筒，目光掃過臺下那一張張熟悉或陌生的面孔，他們都是在共和國國防科技戰線上默默奉獻的戰友。
他沉吟了片刻，彷彿在回憶，又彷彿在醞釀某種情緒，然後對著話筒，用一種不同於平日做報告的低沉而舒緩的語調說道：
“謝謝大家的熱情。那些膾炙人口的歌，大家都聽過了。今天，我想唱一首……可能大家沒聽過的歌，一首我自己偶爾……
在心裡哼唱的旋律，獻給在座的每一位，獻給所有為了一個共同目標，在平凡崗位上默默耕耘、無聲奉獻的同志們。”
這話讓臺下稍微安靜了一些，大家都有些好奇，何副主任自己“在心裡哼唱”的歌，會是什麼樣？
：道唱口開後然，律旋的心聽傾在彿彷，睛眼上閉微微他，奏伴有沒，子嗓清了清柱雨何
”？個一哪是我，里海人的茫茫在“
。裡心的人個每進淌流緩緩，流溪的裡谷山像，晰清常異卻，啞沙一著帶，高不音聲的他
。來下靜安間瞬堂禮的雜嘈些有還本原讓，問叩的沉深種一著帶中淡平，句一頭開這
”？朵一哪是我，裡花浪的騰奔在“
。延蔓下臺在始開鳴共的名莫種一。分部一的河大騰奔是卻，小渺，花浪作比己自將他，句二第
：投發愈，開放漸漸音聲的柱雨何
