大年三十，四九城鞭炮聲噼裡啪啦響得正歡。
何雨柱和韓菡在辦公室吃餃子，邊吃邊暢談人生理想和未來，熱乎氣兒還沒捂熱乎呢，桌上那部紅色保密電話就“叮鈴鈴”催命似的響了起來。
“何雨柱同志，緊急任務！”電話那頭首長的聲音又急又沉，“塞北軍區那邊有個裝甲團，新到的坦克在拉練時傳動系統出毛病了，天越冷越邪乎，廠子裡的人都回家過年了，眼下抓了瞎，影響戰備！上頭點名讓你跑一趟！”
“是！保證完成任務！”何雨柱撂下電話，衝韓菡歉疚地咧咧嘴。
“趕緊去，正事要緊。”韓菡趕緊往他嘴裡餵了幾個熱餃子：“趕緊吃點，千萬當心。”
然後起身，默默把軍大衣遞到他手上，眼神里透著心疼，更透著支援。
軍用吉普頂著白毛風，在黑燈瞎火的年三十晚上一路狂奔。
天剛擦亮，何雨柱總算趕到了塞北那片凍得硬邦邦的裝甲團駐地。
這時，已是大年初一，新年第一天了。
部隊的營房裡頭沒啥過年氣氛，倒是一股子焦躁味兒。團長和政委早就在團部門口凍得跺腳了，一見著何雨柱，眼珠子都亮了。
“哎呀 首長！可把您給盼來了！”團長政委一起敬禮！
因為，何雨柱是中校，團長政委都是少校！
兩人然後握住何雨柱的手，那手糙得跟砂紙似的，“首長，這真是邪了門了！三輛新到的鐵疙瘩，白天跑起來屁事沒有，一到後半夜那傳動箱就跟驢叫喚似的，操縱桿沉得掰不動！咱們的老軍工師傅折騰兩天了，該查的都查了，愣是找不著毛病！”
何雨柱直接被領到了維修連的車間。仨大傢伙被拆得七零八落，幾個老軍工師傅帶著徒弟正圍著變速箱唉聲嘆氣，地上堆滿了扳手鉗子。
“首長，齒輪瞅著沒毛病啊。”
“軸承間隙也調合適了。”
“機油都是照規矩加的……”
大夥兒七嘴八舌，臉上都跟苦瓜似的。這毛病專挑凍死人的時候冒出來，真他孃的氣人！
何雨柱沒急著說話，圍著傳動箱這兒敲敲那兒摸摸。他那雙本該擺弄飛機圖紙的手，這會兒沾滿了黑乎乎的油泥。旁邊幾個小戰士忍不住咬耳朵：
“稀奇稀奇真稀奇！來了個空軍校官修坦克？還比咱們團長政委官都大！”
“可不是嘛，你看他那手，比咱們文書的手還白淨呢！”
“該不會是來走過場的吧？”
何雨柱沒理會嘀咕聲，手指頭在冰冷的殼體上仔細摸索著，忽然在結合縫那兒停住了：“毛病可能出在密封圈上。”
“密封圈？”負責傳動的老班長差點蹦起來，“那玩意兒能有啥問題？再說了，漏油也不至於讓操縱桿掰不動啊！”
“您聽我說，”何雨柱撿起個拆下來的橡膠圈，在手心裡搓了搓，“這玩意兒天冷就發硬。
要是當初裝的時候卡得太緊，天一冷，硬邦邦的橡膠圈死命箍著轉軸，那不得費老鼻子勁才能轉動？”
他在黑板上畫了幾筆：“您想啊，轉軸被卡得不利索，整個傳動系統都彆著勁，能不吱哇亂叫嗎？等白天太陽一曬，橡膠軟乎點兒，症狀自然就輕了。”
“首長，這……這能行嗎？”旁邊一個愣頭青技師直撓頭，“就這麼個皮圈兒，能有這麼大勁兒？”
”。過想頭上這往沒來從，克坦子輩半了修咱“，子花牙嘬直也長班老”，長首“
”？吧了換都圈封的車全把能不總？啊證驗咋可，理在是倒得說您，長首“
”？去件換替找兒哪上，眼骨節這下眼可，鮮新是法想這您，長首“：愁發著跟也長團
。來起算演上臺作工在就尺算計出掏，單料材和紙圖來要，釋解多沒柱雨何
”……多了後以了冷凍圈膠橡和子殼鋼算算先咱“
”……多了大使兒勁的槽卡這看看再“
！溜還計會老比事本的盤算打，才秀的來軍空這——了直都眼得看們傅師老邊旁。快飛得上尺算計在頭指手，詞有唸唸裡他
”。的壺一喝夠力這，候時的度十二下零，看麼這照“，筆下撂柱雨何”！了“
”。影見竿立，兒點抹口圈封往，油機的溜稀點找去您“：說長班老對頭轉他
！不了省輕也桿縱，了多小就真靜的耳刺那，發再克坦的油了抹，然其不果。了辦照地疑將信將長班老
”！用管真招這您，長首“，放臉滿時來回跑長班老”！了神真！了神“
”。子法土個有還我，嘛下眼過不。圈封的凍耐換得治“，道笑柱雨何”，急應應能隻這“
”！使好準保，烘一烘地遠遠燈噴用再前車出。凍它讓別，了實嚴裹箱傳把，子毯舊被棉破些找“：意主出箱傳著指他
！了多當順也來起縱，了喚不的真然居，來起跑裡氣天的人死凍的晨凌在克坦，後之過烤遠遠火用再，的似子粽跟得裹被箱傳當。辦照人呼招馬立長團
”！了年實踏個過能下這“，禮敬連連得激長團”！仙神活是真可您，長首！了好太“
”！克坦懂還兵甲裝咱比的來軍空！牛真您，長首“：指拇大豎來過湊，紅通臉滿得臊兒會這士戰小的話閒說才剛
”。我你麼什分，兒活幹家國給是都“：膀肩他拍拍著笑柱雨何
”！了您虧多次這！鮮個嚐上路！著拿，長首“：羊乾風扇半了塞上車他往長團時走臨。去回趕要意執，飯吃下留肯不也麼什說柱雨何，了除排障故
。聲炮鞭的年新來傳裡子村遠，裡雪風進衝次再車普吉
。聯春地呵呵笑伙傢鐵著圍正兵克坦些那見看彿彷他。的烘烘熱卻裡心，的似架了散跟頭骨渾然雖，上椅座在靠柱雨何
！轉得玩能都人國中咱，兒活的家國衛保是要只，的跑上地是還的飛上天管甭——了白明們他讓更，兵甲裝幫這了住鎮事本真用僅不他，急救一初年大次這
！值得過，年這：想睛眼著眯柱雨何，窗車著打拍雪風
