家庭會議的風波平息後，何家的日子彷彿駛入了更加溫暖平靜的港灣。
何雨水收了心，全力投入到高三最後階段的衝刺中。
何大清每天樂呵呵地照顧著白玲和幼子何雨鑫，眼角眉梢都是滿足。
何雨柱則穿梭於研究所和家庭之間，一邊主持著總體室繁重的科研工作，一邊細心照顧懷孕的妻子韓菡，忙碌卻充實。
然而，這份寧靜在一個夕陽染紅天際的傍晚被驟然打破。
何雨柱剛結束一個關於彈道計算的關鍵研討會，正準備收拾材料回家，辦公桌上的那部紅色保密電話突然發出了急促而獨特的蜂鳴聲。
這部電話的鈴聲，很少輕易響起。何雨柱心頭猛地一凜，所有疲憊瞬間被高度警覺取代。
他迅速拿起聽筒，聲音沉穩：“我是何雨柱。”
聽筒裡傳來的是國防科委一位高階領導熟悉而嚴肅的聲音，沒有任何寒暄，直截了當：“雨柱同志，立刻到一號內部會議室，最高級別會議。‘596’工程啟動了。”
“596”！
這三個數字像一道強烈的電流，瞬間貫穿了何雨柱的全身！
作為身處核心科研圈層的專家，他太清楚這個代號背後所承載的重量與意義！
那是國家在最艱難時期，下定決心要掌握的“定國神錘”！是無數物理學家、工程專家魂牽夢繞、為之奮鬥終生的目標！
“是！我立刻到位！”何雨柱沒有任何猶豫，聲音斬釘截鐵。
放下電話，他深吸一口氣，眼中閃爍著無比複雜的光芒，有震驚，有前所未有的壓力，但更多的，是一種即將投身於偉大事業的激動與豪情！
他畢生所學，他所鑽研的空氣動力學、工程控制論，終於要應用到這片最為神聖、也最為艱難的戰場上！
他迅速整理了一下軍裝上校肩章，將桌面上那些屬於常規專案、此刻已顯得“微不足道”的檔案鎖進保險櫃，只帶上最核心的筆記本和鋼筆，大步流星地走出辦公室。
走廊裡，他遇到了同樣行色匆匆、面色凝重的幾位其他技術領域的負責人，彼此交換了一個心照不宣、無比沉重的眼神——風暴，即將來臨！
會議室，戒備森嚴到了極致。厚重的窗簾隔絕了外界的一切，只有會議桌頂燈投下冰冷的光束，照亮了鋪在桌面上那張巨大的、標註著無數符號和等高線的西北地區地圖。
主持會議的，是位經常在內部通報上看到名字、卻極少親自露面的總部首長。
他目光如炬，掃過在場每一位堪稱“國寶”的科研將帥，聲音低沉而充滿力量：“同志們！
歷史選擇了我們！‘596’工程，從今天起，正式進入全力衝刺階段！這是關乎民族命運的一戰！我們沒有退路，只能成功，不許失敗！”
他的拳頭重重砸在桌面上，震得茶杯蓋輕輕作響：“上級決定，成立‘596’工程總體設計部，統籌所有分系統技術協調與總體方案落實。
經錢主任等同志聯合推薦，組織慎重研究決定：任命何雨柱同志，為總體設計部主任！
全面負責工程總體技術協調、氣動與彈道設計把關、以及各系統間的工程控制整合！”
唰！所有目光，敬佩、期待、還有沉甸甸的信任，瞬間聚焦在何雨柱身上。
總體室主任！這意味著他將是這龐大系統工程在技術上的“總排程”和“總把關人”之一！
每一個氣動資料的驗算，每一條彈道的模擬，每一個控制系統指令的耦合，都需要他和他的團隊最終確認。其技術壓力之大，責任之重，遠超他過去承擔的任何一項任務！
”！？來起扛能不能？接敢不敢你，擔重斤千副這！好很得合結踐實程工和礎基論理，勁衝有，輕年，家專的來起養培己自們我是你“，他著盯地灼灼目長首”！志同柱雨何“
。聲風破著帶作的禮敬，松如拔姿，起站地猛柱雨何
。外雲霄九到拋被都念雜的有所，湧奔熱裡腔他
！想夢極終和譽榮高最的人軍研科為作他是這，劍鑄家國為
！令命從服決堅！長首告報“
！功滿圓程工’695‘保確，關難技切一克攻，志同全部總領帶定一，誓發譽榮的人軍以，保擔黨以我
。疑遲毫有沒，定堅、亮洪音聲的他”！期民人負不，託重家國負不
