溫馨的日子如同指間沙，流逝得悄無聲息卻又格外讓人珍惜。何雨柱全身心沉浸在遲來的天倫之樂中，幾乎忘記了時間的流逝。每天清晨，他會在“小戈壁”何磊咿咿呀呀的“晨練”聲中醒來，笨拙卻無比耐心地幫著韓菡給孩子換尿布、餵奶。起初那僵硬的動作常惹得韓菡抿嘴偷笑，但很快，這位能搞定最複雜導彈系統的上校父親，就無師自通地掌握了抱孩子的正確姿勢和拍嗝的力度頻率，甚至發明了一套用簡單音符和手勢跟兒子交流的“父子密語”。
白天，他會陪著父親何大清在院子裡曬曬太陽，聽老爺子中氣十足地念叨著衚衕裡的新鮮事，或者對孫子“何磊”這個大名進行一番“不夠響亮，不如叫何家旺”的“權威”點評，最終又在何雨柱“磊落光明，堅韌如石”的解釋和孫子咯咯的笑聲中敗下陣來，樂呵呵地妥協。
何雨水週末從清華大學回來，總會嘰嘰喳喳地圍著大哥轉，講述著大學裡有趣的課程、先進的實驗室，還有她參與的無線電興趣小組。何雨柱總是認真聽著，偶爾用他那深厚的數理功底和工程視角，給妹妹一些獨到的點撥，讓何雨水崇拜得兩眼放光。內向的何雨軒則更喜歡默默坐在大哥身邊，看他修理家裡壞了的收音機，或者聽他講一些（在不涉密的前提下）關於“精密”和“耐心”的小故事。
夜晚，是屬於他和韓菡的寧靜時光。等孩子睡熟，兩人會挨著坐在燈下，韓菡縫補著衣物，何雨柱則看著書，或者就著燈光，仔細端詳妻子安靜的側臉和搖籃裡兒子酣睡的容顏。他們會低聲交談，說些瑣碎的家常，偶爾，韓菡會問起戈壁的風沙大不大，夜裡冷不冷，何雨柱便挑些能說的趣事講給她聽，省略掉所有的艱苦和危險。韓菡從不深究，只是握著他的手，輕輕依偎著他，用沉默的理解和溫柔，撫平他心底可能殘留的波瀾。
這樣的日子，平靜、充實，充滿了煙火人間的幸福。何雨柱臉上常常掛著鬆弛的笑意，連何大清都私下跟白玲嘀咕：“柱子這次回來，人好像更踏實了，眼裡那根一直繃著的弦，總算鬆了些。”
然而，何雨柱自己知道，那根弦從未真正鬆開。軍人的天職，黨員的使命，還有內心深處對那片戈壁和未竟事業的牽掛，如同潛伏的潮汐，總在夜深人靜時輕輕湧動。他會下意識地關注報紙上的國際新聞，聽到收音機裡關於國防建設的隻言片語，眼神會不自覺地變得專注。書桌上，那本《何家菜譜拾遺》旁邊，不知何時多了一疊白紙，上面偶爾會出現一些只有他自己才看得懂的符號和簡圖，那是在放鬆狀態下，大腦對某些技術問題下意識的推演。
這一天下午，何雨柱正抱著小何磊在院子裡踱步，小傢伙趴在他寬闊的肩膀上，好奇地睜大眼睛看著屋簷下跳躍的麻雀。郵遞員的聲音在門外響起：“何雨柱同志！掛號信！”
何雨柱心中微微一動，將孩子交給聞聲出來的韓菡，快步走到門口。信件來自部隊機關，封皮是普通的軍用信封，但落款和印章卻讓他立刻挺直了脊背。
他簽收後，拿著信回到屋裡，在家人關切的目光下，平靜地拆開。信的內容很簡短，是通知他假期即將結束，要求他在指定日期前返回原單位報到，並有“新的工作安排等待商討”。措辭平常，但何雨柱卻從字裡行間，感受到了一種不同於往常的、隱含的緊迫感。
該來的，終究還是來了。假期就像一個短暫而美好的夢，夢醒了，戰士就該回到自己的崗位。
晚飯時，何雨柱平靜地向家人宣佈了這個訊息：“爸，白姨，小菡，部隊來信了，假期快到了，我得回單位報到。”
飯桌上歡快的氣氛瞬間凝滯了一下。何大清夾菜的筷子頓了頓，臉上的笑容淡了下去，嘆了口氣：“唉，就知道待不長。國家需要你，該回去就得回去。” 話雖這麼說，眼裡卻滿是不捨。
白玲連忙給何雨柱夾了塊肉，溫聲道：“回去好，回去好，男人嘛，事業要緊。家裡你放心，有我們呢。”
何雨水放下碗，嘟著嘴：“哥，你才回來多久啊……又要走。” 她已經不是當年那個只會哭鬧的小丫頭，懂事了許多，但依舊難掩失落。
何雨軒默默扒著飯，沒說話，只是抬眼看了看大哥。
最平靜的倒是韓菡。她輕輕放下碗，伸手握住了何雨柱放在桌下的手，指尖微涼，卻堅定。她看著丈夫，眼中雖有濃濃的不捨，卻清澈而坦然，輕聲道：“什麼時候走？東西我給你收拾。”
何雨柱反手握緊妻子的手，心中暖流與酸楚交織：“還有三天。這次……可能還是和以前一樣，通訊不會太方便，地點也……”
“我明白。”韓菡打斷他，微微笑了笑，那笑容裡是全然的信任和支援，“你去做你該做的事。家裡有我，有爸，有白姨。小磊我也會帶好，等他再大點，就告訴他，他爸爸是個了不起的人，在做很了不起的事。”
小何磊似乎感應到了什麼，在韓菡懷裡扭動了一下，發出“啊啊”的聲音，烏溜溜的眼睛望向何雨柱。
何雨柱的心瞬間軟得一塌糊塗。他站起身，從韓菡懷裡接過兒子，高高舉起，讓小傢伙騎在自己脖子上。小何磊先是一愣，隨即興奮地揮舞著小手，咯咯大笑起來，清脆的笑聲沖淡了離別的愁緒。
“兒子，爸爸又要去上班了。”何雨柱仰頭看著兒子，聲音不高，卻充滿力量，“這次爸爸可能要去更久，你要聽媽媽的話，聽爺爺、奶奶、姑姑、叔叔的話，好好吃飯，快點長大。等爸爸回來，教你認字，教你……好多好多東西，好不好？”
小何磊當然聽不懂，但他喜歡這個姿勢，喜歡爸爸有力的手臂和爽朗的聲音，笑得更加開心，口水都滴到了何雨柱的頭髮上。
接下來的兩天，何雨柱儘可能地陪伴家人。他帶著何雨水去書店，給她買了幾本最新的無線電專業參考書；陪著何雨軒組裝了一個更復雜的飛機模型；最後一次給父親何大清仔細檢查了身體，叮囑他少喝點酒；和白玲一起，把家裡一些需要修理的傢俱電器都修整了一遍。
臨走前夜，韓菡默默地將他的行囊整理得井井有條，換洗的衣物、常用的藥品、她親手織的厚毛衣、還有一張新的、她和兒子最近的合影。何雨柱則抱著已經熟睡的兒子，在屋裡輕輕踱步，看了又看，彷彿要將這小小軟軟的一團，徹底印在心底。
夜深人靜，夫妻倆並肩躺在床上，都了無睡意。
“這次……危險嗎？”黑暗中，韓菡輕聲問，這是她第一次問出這樣的問題。
何雨柱沉默了片刻，將她摟得更緊了些，下巴輕輕抵著她的發頂，誠實而溫和地回答：“小菡，我做的事，總會有一定的風險。但我向你保證，我會盡我所能，保護好自己。為了你，為了小磊，為了這個家，我也必須平安回來。”
韓菡沒有再問，只是更緊地回抱住他，將臉埋在他胸口，悶悶地說：“我和小磊，等你。一直等。”
。他送口門院在站都軒雨何、水雨何、玲白、清大何。菡韓的水淚著忍強了抱擁深深又，頭額的子兒的中夢睡在還親了親後最，帽軍上戴，裝軍的筆燙熨上穿柱雨何。明微天，晨清天二第
。上龐臉的笑帶卻淚含菡韓在落後最，人親位一每過掃目，囑叮一一柱雨何”。裡家好顧照，軒雨。習學好好，水雨。了們你苦辛裡家，姨白，爸“
”！幹好好！心你用不裡家“，啞沙些有音聲，手揮揮清大何”。點了誤別，吧走“
。由理一唯的來歸旋凱須必他是也，盾後的實堅最前直往勇他是，目的深和燈的暖溫那後，道知他為因，頭回再有沒他。中之霧晨的朧朦了進走地星流步大，囊行起背，轉然毅後然，禮軍個一了敬們人家向地重鄭柱雨何
。行前畏無，任責與份這著帶將都他，峰巔技科的險艱更是還，沙風的壁戈是方前論無。塔燈的中心他是遠永，向方的家而。喚召在，途征的新
