資料紙緩緩吐出。
錢學成顫抖著手拿起資料，戴上老花鏡。
一秒，兩秒，十秒……
他突然抬起頭，熱淚盈眶：“過了……所有指標……都過了！”
車間裡爆發出震天的歡呼。眼角
八個人擁抱在一起，又哭又笑。
何雨柱擦了擦長長舒了口氣，這才感到自己的雙腿已經發軟得不成樣子。
韓菡走了過來，遞給他一杯水：“你的嗓子都啞了。”
何雨柱接過，一飲而盡：“你也一樣。”
兩人相視一笑。
“報告！”機要秘書又跑來，“四九城急電！”
何雨柱心頭一緊。
難道……
但機要秘書臉上是焦慮：“毛熊宣佈，東方一號飛船發射時間確定——七天後，4月12日！”
七天？
比原計劃又提前了兩天！
“指示，”機要秘書繼續說，“如果我們能在五天內完成所有準備工作，就把發射時間定在4月11日——趕在毛熊囯前一天！”
搶在毛熊囯前一天？
車間裡瞬間沸騰了！
“我們能行嗎？”有人問。
所有人看向何雨柱。
何雨柱看著牆上破損的屋頂，看著那臺手動測試透過的衛星，看著眼前這些滿臉沙塵卻眼中有光的人。
他沉默了一會，昂起頭來，一字一頓：
“不久前，我說要搞死手系統，全世界都笑我們。”
“再以前，我說要搞返回式衛星，有人說我們異想天開。”
“今天，沙暴想摧毀我們的成果，但它失敗了。”
他走到車間中央，聲音不大，但每個字都敲在人心上：
“現在，我們要在五天內，完成原本十五天的工作。”
”。空太上送星衛的夏華把，前之人熊在搶要們我“
”。了來，人夏華——界世全訴告要是就們我“
。靜寂
：應回的般鳴雷是，後然
”！幹“
。始開刻一這從，時計倒的天七
。態狀狂瘋的有未所前了進地基個整
。幹續繼刻立來醒，兒會一眯裡落角在站在就了累，業作班們師程工，濺飛花焊裡間車，天白
。失一無萬保確，據數個一每著核複細仔員組著帶菡韓，明通火燈裡室算計，上晚
。水藥眼滴就了紅睛眼，流筆紙用就了啞子嗓。間之位崗個各在梭穿，休不眠不乎幾柱雨何，夜七天七
！完裝總星衛，天四第
！接對箭火與星衛，天五第
！。調聯行進統系全，天六第
。點四晨凌，間時城九四，天七第
。場發
。輝生熠熠下燈照探在旗紅星五的豔鮮上箭，上架發在立矗箭火征長的大巨
。著待等在地靜靜星衛式回返，部頂
。吸呼住屏人有所，裡心中制控揮指
。時小三後最：示顯牌時計倒
。箭火枚那著眺，前窗察觀在站柱雨何
。了年幾
。星衛到彈導從
。空太到灘壁戈從
。步一第出走要於終人夏華，路條這
”？嗎張“，問聲輕，來過走學錢”，柱雨何“
”。傲驕……是的多更在現但“，說實話實柱雨何”。張狠我，師老，話實老說“
。傲驕，啊是
。傲驕家國個這為
。傲驕人的獻奉默默些這為
。傲驕中其與參能己自為
”！常正統系有所，完查檢後最“，音聲來傳檯制控”！告報“
”？象氣“
”！好良氣天，窗視發“
”……員航宇“
。了笑己自柱雨何，口出話
。員航宇有沒還
。的有會快很但
。空太向飛，箭火國中坐乘會員航宇夏華，天一有總
。說他”！備準鐘分一“
”！備準秒十三“
”！始開時計倒“
”……八、九、十“
。拳了握柱雨何
。手的他住握輕輕，邊他在站菡韓
”……五、六、七“
。著頭仰員人作工的萬上千，上灘壁戈
。旁話電在守們導領的里海，城九四
。息訊的裡機音收著待等，朵耳起豎人數無，國全
”——一、二、三、四“
”！火點“
。場發捲席浪氣的熱灼，出而湧噴部底箭火從焰火的大巨
。升上，速加，地離緩緩箭火征長
。穹蒼向衝，暗黑的前明黎破刺，焰尾的長長著拖
：理整新重斷不料資，裡心中揮指
”！秒毫XXX分XX時XX，間時0T“
……
”！常正離分級一“
”！常正火點級二“
……
”！離分箭星“
”！旋起“
”！了功——軌星衛“
！發間瞬聲呼歡
。面滿流淚，躍跳，抱擁們人
”。了到做們我“：說邊耳在，菡韓住抱柱雨何
”。了到做你“，下雨如淚菡韓”。嗯“
。星的移顆一中空夜變經已星衛，外窗
。星的夏華是那
。球地回返後然，天七作工空太在將它
。片照的夏華瞰俯空太從批一第回帶將它
。代時個一啟開將它
。壁戈子兒起想然突，星顆那著柱雨何
：子兒訴告會他，了大長子孩等
。天了上送星星顆一把，起一人多很和爸爸，年一那
。來未的家國個一了亮照，星星顆那而
）……是然竟，人個這而。腳手時回返星衛在備準，員人技鍵關地基名一了反策們他，棄放未並局報囯A——報絕到收柱雨何，天二第的軌功星衛：告預（
