飛機在西北基地降落時，已經是深夜。
何雨柱剛下飛機，一輛軍用吉普就疾馳而來，剎車聲在空曠的機場格外刺耳。
“何將軍！”車上跳下來的是基地參謀長周衛國，神色嚴峻，“緊急會議，所有人都到了，就等您。”
“出什麼事了？”何雨柱把行李扔給勤務兵，快步上車。
“毛熊人提前了。”周衛國發動車子，輪胎在跑道上擦出尖銳聲響，“他們剛剛宣佈，一號載人飛船兩個月後發射，宇航員加加林已經進入最後訓練階段。”
何雨柱瞳孔一縮：“兩個月？”
“對。而且他們還在《道理報》上發了篇文章，暗示這是偉大勝利，建議其他兄弟國家‘量力而行’。”
周衛國臉色鐵青，“這擺明了是衝著我們來的——咱們的返回式衛星原計劃三個月後發射。”
吉普車在夜色中狂飆，車燈劈開戈壁灘的黑暗。
何雨柱沉默著。
他知道這意味著什麼。
1961年，鷹醬毛熊太空競賽白熱化。鷹醬的水星計劃屢屢受挫，毛熊卻接連成功發射衛星、月球探測器。如果這次載人飛船再成功，毛熊將在太空領域徹底壓制鷹醬。
而華夏，這個剛剛站起來十年的國家，在毛熊專家撤走、國內自然災害嚴重的艱難時刻，竟然還要在太空領域分一杯羹——這在毛熊人看來，簡直是笑話。
“毛熊方面有沒有訊息？”何雨柱問。
周衛國冷笑：“上午發來電報，‘建議華夏同志集中力量解決溫飽問題，太空探索可以暫緩’。語氣倒是客氣，字裡行間都是看不起。”
車子衝進基地大門，哨兵立正敬禮。
會議室的燈亮得刺眼。
橢圓桌邊坐滿了人：總設計師錢學成、火箭專家任新明、控制系統負責人梁守攀……每個人的臉色都不好看。
“何將軍到了。”周衛國推開門。
所有人齊刷刷站起來。
“坐。”何雨柱走到主位，軍裝外套都沒脫，“情況我都知道了。請各位老師說說，咱們的衛星現在什麼狀態？”
錢學成：“返回艙已經完成總裝，但熱防護材料還有問題——再入大氣層時，表面溫度會達到3000度，我們現有的材料最多堅持1800度。”
“差1200度。”何雨柱皺眉，“材料所能解決嗎？”
“王所長說，至少需要三個月時間改進配方。”
“三個月？”任新明拍桌子，“蘇聯人兩個月後就上天了！等咱們的材料改良出來，黃花菜都涼了！”
會議室一片沉默。
所有人都知道這意味著什麼：如果不能在毛熊之前發射成功，華夏剛剛起步的太空計劃將遭受重挫——不僅是技術上的，更是信心上的。
更關鍵的是，國際社會會怎麼看？國內那些質疑“餓著肚子搞航天”的聲音，又會怎麼喧囂？
。下兩，下一，面桌著敲指手的柱雨何
”？呢料材進改用不們我果如“：頭起抬他，然突
。了住愣都人有所
”……是思意的您，軍將何“
”。度008到降度0052從度溫面表將秒三在能——統系卻冷圈迴高超了發研們我，發常正能要還後擊攻核到遭在彈導，裡井發下地“，道一過閃中眼柱雨何”。技卻冷的統系手死“
”……鐘分五有只間時再且而，多得小積艙回返星衛，的用彈導給是那但！統系套那！對“：來起站地猛攀守梁
”。圖計設的艙回返，師老錢“，筆起拿，前板白到走，來起站也柱雨何”。率效高提，統系小就那“
。紙圖上遞刻立學錢
”。來下降度溫域區把，裡鐘分兩的度0081過超在是的要需們我，度0081撐能料材護防熱——啟時值峰度溫在只，卻冷程全用不。元單卻冷型微裝加，裡這“：圈個了畫面側艙回返在後然，眼一了掃速快柱雨何
。好更果效卻冷但，一之分七的氮有只度，氦用改。重太但，氮態是卻冷的統系手死“：算計邊說邊他
”。下以度0081到降度0003將鐘分兩在能該應，統系噴高上加
。聲無雀裡室議會
。式公和字數的舞飛些那上板白著盯都人有所
”。間時要需也化型小的統系高，題問個是存儲氦但……行可上論理“：來過應反個一第學錢
”？間時多“
”。月個一……快最“
”。倒班三，地基在都住吃人有所。態狀時戰進案專星衛，起在現從“，筆下扔柱雨何”。月個一就那“
”！空太上飛，星衛式回返出搞能樣一，天今。界世全了救，統系手死了出搞也們我，前年四但。話笑看著等人醬鷹，行不們我得覺人熊，們志同“：室議會視環他
”！？心信有沒有“
。答回聲齊人有所”！有“
”——報電發城九四給，外另。責負接直我由案專統系卻冷，所料材知通“，國衛周向看柱雨何”。好“
”。家專算計學力流的好最國全是——援支隊帶志同菡韓組算計請，二第；備儲氦國全調求請，一第“：頓了頓他
”……這，人您是志同菡韓，軍將何“：下一了停手的錄記國衛周
”。報電發。的秀優最是就，人的秀優最要需我？嗎候時的個這講是在現“，眼一他了看柱雨何”？嫌避“
”！是“
。點三晨凌是已，後會散
。室驗實了去接直，舍宿回有沒柱雨何
。作工始開，茶濃杯了泡他，料資和紙圖了滿攤上桌
。著撐力志意和茶濃靠，時小個十幾作工續連——奏節種這了慣習他讓，活生北西的年四
。同不外格，次一這但
。研科搞在是只不他
。氣口一爭家國為在是他
。來未個一爭人萬億為在是
。來未的”星衛造爸爸我“說首昂以可個一取爭，孩男小的歲四個那——壁戈子兒為在是更
。了來出案方計設步初，點五晨凌
。臉把洗去備準，太的脹發著柱雨何
。來出壁隔從茶杯一著端也學錢到看就，室驗實出走剛
。笑一視相家學科位兩
。問然突學錢”？嗎功能人熊說您，何小“
”。大很能可的功們他“，是求事實柱雨何”。很也船飛號方東，員航宇的秀優個是林加加“
”……們我那“
”。空星片那了為是都，歸同途殊但。路的同不條兩是這——星衛式回返們我，人載們他“，天的亮漸外窗著看柱雨何”。功要也們我“
”。空太搞錢燒裡這在卻們我，飽不吃都飯姓百老，難困麼這家國？了急太是不是們我，說人多很“：說聲輕，兒會一了默沉，頭點點學錢
”？嗎候時的醬鷹在得記還您，師老“：他著看轉柱雨何
”。’民公等二‘我們他。得記“
”？呢在現“
。了笑，下一了愣學錢
。人的敬尊是，家學科的尖頂最家國是，師計設總的星衛夏華是他在現，啊是
”。們我負欺便隨敢人有沒，’夫病亞東‘們我敢人有沒就，天上送人把能，天上送星衛把能們我當。樑脊的族民個一是它“，說緩緩柱雨何”。學科是只不，空太“
”。’星一彈兩‘出搞要也，子肚著怕哪，麼什為是就這“
”。了白明我“：頭點重重學錢
。出日的上灘壁戈著看，著站肩並，話說再不人兩
。地大滿灑金，起躍線平地從太
。了始開天一的新
。天一第，的賽競空太是也
。地基達抵隊帶菡韓，後週一
