授銜儀式後的第二天，何雨柱終於踏上了回家的路。
吉普車從大院開出，穿過長安街，一路向西，駛入海淀區。當車子拐進那條熟悉的林蔭道時，何雨柱的心跳莫名加快了些。
五院宿舍區的大門出現在眼前。站崗的哨兵看到軍車，立正敬禮。車子緩緩駛入，穿過幾排紅磚樓，最後停在一處獨立小院前。
司機下車開門，何雨柱卻沒有立刻下去。
他坐在車裡，看著那道刷了綠漆的鐵門。
四年了。
最後一次離開時，妻子韓菡抱著孩子，還在五院計算組上班。她送他到門口，說：“這次去多久？”
他說：“專案結束就回來。”
結果這一“結束”，就是四年。
孩子出生時，他在西北試驗場，盯著東風導彈的第一次全狀態試射。
收到電報時，導彈剛命中目標，全場歡呼。他拿著那份“母子平安”的電報，在震耳欲聾的歡呼聲中，偷偷抹了把眼睛。
孩子滿月時，他在青島潛艇基地，解決潛射導彈的水下點火問題。收到韓菡寄來的照片，照片上那個皺巴巴的小娃娃，他看了整整一夜。
孩子週歲時，他在死手系統控制中心，除錯最後一道程式。
韓菡機要渠道一封信，說孩子會叫“媽媽”了，但還不會叫“爸爸”。他回信說：不急，等爸爸回去教他。
現在，孩子四歲了。
他已經從何總工，變成了何將軍。
但孩子還認得這個“爸爸”嗎？
“首長，”司機輕聲提醒，“到了。”
何雨柱深吸一口氣，推開車門。
小院門口，幾個鄰居正在聊天。看到軍車停下，都好奇地張望——五院宿舍區裡軍車不少，但這輛掛著特殊牌照的，一看就不一般。
當何雨柱下車時，一個戴眼鏡的中年人眯著眼看了半天，突然喊出聲：“哎喲！這不是何總嗎？！”
何雨柱轉過頭，笑了：“張工，是我。”
“真是何總！”張工小跑過來，他是五院材料所的研究員，“你可算回來了！這一走就是四年！小韓天天唸叨你！”
其他鄰居也圍了過來。
“何總，聽說你當將軍了？”
“院裡都傳開了！破格晉升！”
“了不得啊！將軍了！”
何雨柱笑著應付，眼睛卻一直往院裡瞟。
”！了來回要你說，飯打堂食去看還午上天今！呢頭裡在韓小！去進快！記這我瞧“：大拍一，思心的他出看工張
”。我接來上早天明，吧回先你“：說機司對，頭點點柱雨何
”。長首，是“
。門院開推，李行的單簡著拎柱雨何
。旗紅小的做棒棒冰用面幾著頭裡——坑沙小個了多方地的牆靠。豔正得開，季月株幾著種角牆，凳石桌石著襬下架萄葡。潔整很得拾收子院
。了開門屋，呆發坑沙著看正他
。服的好洗盆著端裡手，來出走人個一
。菡韓是
。掛牽是也，月歲是那，紋細幾了多角眼是只。配標的組算計院五——裝工藍深，衫襯白，髮短耳齊，子樣老是還
。了住愣，柱雨何到看，頭抬
。地一了灑服溼，上地在掉聲一”當哐“，落裡手從盆
。聲一了柱雨何”。菡菡“
。他著看，著站麼那就，應沒菡韓
。鐘秒十足足了看
。了來下地”唰“淚眼，後然
。抱想，去過走步快，李行下扔柱雨何
”！？來回道知還你……你“：抖音聲，他著指是，抱擁是不——手起抬，步一了退後卻菡韓
”……我“
！在不你病生子孩！在不你生出子孩“，流地住不止淚眼的菡韓”！年四整整！年四“
”！師總大的你當面外在，好倒你！料資的死該些那算要還，班上要還，子孩著帶己自我
”……我，菡菡“
”！？難多有，子孩帶要又算計搞要又人個一我，懂不懂你但！懂我！的研科搞是也我可“，說著哭菡韓”！事大家國是的乾你道知我！忙你道知我“
。麼什說該知不，地原在站柱雨何
。虧理己自道知他
。多太家個這欠道知他
。訴哭菡韓由任，著站是只他以所
。服的上地撿腰彎，淚眼了菡韓，兒會一了哭
。忙幫趕柱雨何
。話說沒也誰，著撿地默沉人兩
。面後在跟柱雨何，走繩晾往盆著端菡韓，了完撿
。問聲小他”？呢子孩“
”。他吵別，著睡剛“，回不也頭菡韓”。覺睡裡屋在“
”。看看我“
”！識認不又你！看麼什看“
。門開推，盆下放是還菡韓，說麼這雖話
。去進著跟柱雨何
。作工的菡韓是那——尺算計和稿手了滿堆上桌書。桌書張一，架書個一，床小張一，床人雙張一。淨乾很得拾收但，大不子屋
。圈的大大個了畫筆紅用區地北西，圖地夏華張一著上牆的旁桌書
。孩男小個著躺，上床小
。人布小的裝軍著穿個是，看細仔——娃娃布個著抱裡懷。面外子被在腳隻一，實老不相睡，的腦虎頭虎，歲四
。子兒著看，邊床在蹲，去過走輕輕柱雨何
。氣秀，菡韓像子鼻。眼大眉濃，他像眼眉的子孩
。酸發點有睛眼，著看他
。問聲輕他”？麼什他“
”？了忘，字名的起你。壁戈名小。壁戈何“：說地氣好沒，口門在站菡韓
。了來起想柱雨何
”。用能都孩孩男。吧壁戈“：說口隨，架發的方遠著看，上灘壁戈北西在正他。麼什來下生子孩，他問菡韓，時開離前年四
”。字名好“，字名的子兒著念他”……壁戈何“
”。作工灘壁戈在爸他說我。字名個麼這起麼怎，問都師老園兒“，說菡韓”！好麼什好“
。臉的子兒想，手出是只，話接沒柱雨何
。了住停又，半一到手
。他醒吵怕
”。飯做去我……我“，起站他”。吧睡他讓“
”？飯做會還你“：下一了愣菡韓
”。條麵點煮己自就，了門關堂食，了晚班加候時有“，說柱雨何”？記忘會麼怎，出子廚小是就我“
。房廚去轉他
。來下記就麼什到想時飯做，慣習的菡韓——式公算計了滿寫面上，板黑小塊一著掛上牆是的眼顯最。全齊西東但，小很房廚
。菜青有，蛋有，面有，看了看櫃碗啟開柱雨何
”。麵蛋菜青“，說他”。吧條麵做“
。他著看，口門房廚在靠菡韓
。條麵擀、麵和、手洗地練，夫丈的家回沒年四個這著看
”？苦很是不是“，口開然突”，年四這你“
”。行還“：頓了頓手的麵擀柱雨何
”。界世全了救，統系麼什個那的搞你，傳裡院“
”。張誇麼那沒“
”。軍將的輕年最是你，說還“
。話說沒，笑了笑柱雨何
”。了哪去爸爸問常經……子孩“：說又，兒會一了默沉菡韓
。來下慢作的柱雨何
”。方地的子沙多很有是就，說我？麼什是灘壁戈，說他“，低很音聲的菡韓”。灘壁戈在，作工方地的遠很在爸爸說我“
”？說麼怎他“
”。西東的要重很造裡那在爸爸但，玩好不，說我？嗎玩好子沙，說他“
。外窗向看，頭起抬柱雨何
。發閃閃下在坑沙小個那，裡子院
”。天幾待多能“，說他”，次這我“
”？天幾“
”。天三“
。話說沒菡韓
。了短太天三，道知柱雨何
。去回須必他，段階鍵關在正案專星衛象氣。法辦沒他但
”。強有沒比總“，說於終菡韓”。行也天三“
。了好做條麵
。吃地默沉，前桌飯在坐人兩
。靜來傳邊那床小，半一到吃
。了醒壁戈何
。柱雨何的邊桌飯了到看，睛眼，來起坐孩男小
。久好了看，著看地愣愣他
”？誰是這，媽媽“：菡韓問聲小，後然
”。爸爸是這，壁戈“：來起抱他把去過走，子筷下放菡韓
”？嗎爸爸的裡片照是“，兒會一柱雨何了看又，頭著歪壁戈何”？爸爸“
”。是“
。他看頭著仰，前面柱雨何到走丫腳著，來下裡懷菡韓從孩男小
。視平他和，下蹲，筷碗下放柱雨何
。問壁戈何”？爸爸我是你“
”。是“
”。作工灘壁戈在你，說媽媽“
”。嗯“
”？嗎子沙有灘壁戈“
”。子沙多很。有“
”？嗎玩好子沙“
”。西東的要重很著埋，面下子沙但。玩好不“：想了想柱雨何
”？西東麼什“
