“埋著……能讓咱們國家厲害的寶貝。”
何戈壁似懂非懂，又問：“那你下次走，能帶我去戈壁灘嗎？”
何雨柱愣住了。
他看著兒子清澈的眼睛，突然覺得喉嚨發緊。
“能。”他說，聲音有些啞，“等戈壁長大了，爸爸帶你去戈壁灘，看那些寶貝。”
“真的？”
“真的。”
“拉鉤！”
何雨柱伸出小指，和兒子的小指勾在一起。
“拉鉤上吊，一百年不許變！”
拉完鉤，何戈壁突然張開手臂：“爸爸，抱！”
何雨柱一愣，然後趕緊把他抱起來。
沉甸甸的小身子，結實實的。
他把臉貼在兒子的小臉上，閉上了眼睛。
韓菡站在一旁，看著父子倆，眼淚又下來了。
這次，是高興的眼淚。
晚上，何戈壁非要和爸爸睡。
韓菡把小床搬到大床邊，一家三口擠在小小的臥室裡。
何雨柱給兒子講故事——不是童話，是星星的故事。
“這顆叫北斗星，像一把勺子。咱們的導彈，就是看著它飛不丟的。那顆叫北極星，永遠在北方……”
何戈壁聽得津津有味，但聽著聽著，還是睡著了。
何雨柱輕輕給他蓋好被子，然後躺回床上。
韓菡還沒睡，背對著他。
“菡菡。”他輕聲叫。
“嗯。”
“對不起。”
韓菡沒說話。
“我知道，說對不起沒用。”何雨柱說，“但我……我真的欠你們太多。”
。他著看中暗黑在，過轉菡韓
”。住不攔我，事大幹要你。人的樣麼什是你，道知就天那你給嫁我“，說”。歉道用不你“
”？嗎了彈導的你變都不後最，道彈些那的算組算計們咱。懂我，的研科搞是也我“：頓了頓
”……後以“
”。你怪不我。要重家個這比，作工的你。走得還你道知我“，他斷打菡韓”。後以有沒“
”。懂我。家個這是只不，的扛上肩“，說聲輕”，了軍將是在現你“
。著握，手的住握柱雨何
”。家回能都班下天每。京北回調請申就我“，說他”，天上星衛等“
”？的真“
”。的真“
”？久多要還那“
”。年三多最。年兩“
”。起得等我。年三就年三“：了笑菡韓
。裡暗黑在躺，手著握麼這就，話說再不人兩
。多越來越星星，外窗
。晚夜的聚團於終個這著看，家的小小個這著看，睛眼隻數無像
：說默默裡心，空星的外窗著看柱雨何
。了快
。去上飛星衛的們我等
。去上飛員航宇的們我等
。來起大強正真，家國的們我等
……時那到
。兒妻的睡邊著看，頭轉他
。們他陪好好要定一，時那到
。定一
。醒搖子兒被柱雨何，早一天二第
”！了來出太！爸爸！爸爸“
。臉小的興子兒到看，眼開睜柱雨何
”！的玩去出我帶天今說你，爸爸“
”。玩你陪就，去不也哪爸爸天今，好“：睛眼了，來起坐柱雨何
”！鉤拉“
”。鉤拉“
。門出子兒著帶柱雨何，飯早完吃
”。飯吃來回得記午中，遠太走別“：咐囑前走臨，班上組算計去要菡韓
”。道知“
。裡區舍宿在走，手拉手倆子父
：呼招打都，了到看們居鄰
”？呢玩子孩帶，總何“
”！爸爸快？吧爸爸是這，壁戈“
”！爸爸“：地生生脆壁戈何
。的滋滋甜裡心柱雨何得
。蘆葫糖冰了買，機飛轉旋了坐，園公的近附了去們他
。機相的舊老臺那他用——片照多很了拍子兒給柱雨何
。問然突壁戈何，時蘆葫糖吃”？嗎走會還後以你，爸爸“
”。來回常經後以，你應答爸爸但。會“：頓了頓柱雨何
”？常經多“
”。來回都月個每“
”？的真“
”。鉤拉。的真“
。鉤拉又
。館文天了去們他，午下
。型模星行看，影投空星看他讓，上肩在扛子兒把柱雨何
。型模星土著指壁戈何”？麼什是那，爸爸“
”。環的亮漂個有，星土是那“
”？嗎星土到飛能彈導的們咱“
”。能許也，後以但。能不在現“
”！吧彈導的星土到飛能個造你，爸爸那“：想了想壁戈何
”。造起一爸爸幫，了大長壁戈等。好“：了笑柱雨何
”！鉤拉“
”。鉤拉“
。家到回們他，晚傍
。飯了好做，了班下經已菡韓
。香很得吃柱雨何但，湯一菜三的單簡
。飯頓一的香最得吃他，來年四是這
。邊在人家有為因
。了走須必柱雨何，天三第
。他接來機司，上早
”！走不爸爸“：放不的他著抱壁戈何
”。作工要爸爸“
”！去要不“
”。來回就月個下，你應答爸爸，乖壁戈“：子兒著抱，下蹲柱雨何
”！鉤拉“
”。鉤拉“
。菡韓向看，起柱雨何，鉤完拉
。哭沒但，的紅紅睛眼菡韓
。說”。心小上路“
”。話電打我給組要機讓，事有裡家。嗯“
”。說時隨，的算計忙幫我要需……事的裡院。道知“
”。好“
。門車向走，李行起拎柱雨何
。眼一了看頭回他，前車上
。他著看，口門在站，子兒著牽子妻
。的洋洋暖，上們他在灑
。車上後然，手揮揮，笑了笑他
。了開車
。淚眼抹在子妻，手揮在子兒，到看裡鏡視後從他
。看再不，頭過轉他
。哭會也己自怕
”。好真人家您，長首“：說聲輕，眼一他了看鏡視後從機司
”。嗯“：頭點點柱雨何
”？地基回們咱“
”。嗯“
。場機向駛，街大上駛，區舍宿出駛車
。海大辰星，的他著待等個那，向駛
。實踏很裡心柱雨何，次一這但
。來回他等在，家個有總，遠多得飛論無，道知他為因
。燈盞一著亮他為在，人有總
。大長在正，孩男的壁戈個有，裡家個那而
。灘壁戈向走會也他，天一有許也
。方地的過鬥經曾輩父，向走
。承傳是就，這
