“好。”他說，“現在開始分組訓練。我們只有……二十二個小時。”
二十二小時後，毛熊的東方一號飛船就要發射。
而華夏的衛星，必須在它發射前，擺脫自毀程式的威脅。
否則，全世界的頭條都會是“毛熊載人飛船創造歷史”，而角落裡的小字會是“中國衛星在太空神秘爆炸”。
訓練開始了。
第一組練習計時，二十個人盯著秒錶，反覆練習在特定微秒時刻發出訊號。
第二組練習監測，三十個人戴著耳機，反覆聽著模擬的電流波動聲——要在一堆雜音中，瞬間識別出那個特定的頻率。
第三組最複雜，五十個人，每人面前一個按鍵。他們要在聽到指令後，同時按下——三十個按鍵必須同步，誤差不能超過10毫秒。
第四組練習快速編碼，要把一段複雜的休眠指令在0.1秒內手動輸入完成。
指揮中心變成了一個巨大的訓練場。
沒有豪言壯語，只有一遍遍的重複：
“再來！”
“又慢了0.02秒！”
“這次可以！”
“注意配合！”
時間一分一秒過去。
凌晨五點，有人趴在桌子上睡著了，手裡還握著秒錶。
早上八點，送來的早飯沒人碰，涼了又熱，熱了又涼。
中午十二點，韓菡暈倒了——她連續工作了四十個小時。被抬到行軍床上，掛了瓶葡萄糖，醒來第一句話是：“第三組的同步率到多少了？”
“85%。”何雨柱坐在床邊，“還需要提高。”
“我繼續練……”
“你休息一小時。”
“不行。”韓菡掙扎著坐起來，“時間不多了。”
何雨柱看著她，突然問：“如果……失敗了怎麼辦？”
韓菡愣了愣，然後笑了：“那就失敗了唄。但我們努力過。”
是啊，努力過。
為了這個國家，努力過。
下午三點。
。時小個一十有還，發船飛熊離距
。天三有還，回返星衛離距
。了會機沒也再就，決解前區盲在不果如。時小八續持，區盲訊通個一進將即星衛——了時小一有只，窗視後最的式程毀自除清離距但
。說柱雨何”。練演次一後最備準“
。位就人有所
。吸呼住屏，人個七十二百一
”！始開“
。號訊出發組一第
。波擬模到測監組二第
！%19：率步同示顯上幕螢大——下按時同手雙十五組三第
！秒890.0：間時完——令指輸組四第
！了功
。呼歡出發心中揮指
。笑有沒柱雨何但
。速時死生秒76.0的實真，碼式程意惡的實真，星衛的實真是的對面，時行執正真，練演是練演
。令下他”。查檢後最組小各“
。後時小一
。鐘分十後最的前區盲訊通出飛將即星衛
”。練演是不這，複重。練演是不這“，前臺控總在站柱雨何”。位就員人有所“
。穆肅表，人個七十二百一
”。備準組一第“
”！畢完備準“
”。備準組二第“
”！畢完備準“
”。備準組四第、三第“
”！畢完備準“
。線連復恢將即——爍閃始開燈號訊訊通的星衛，上幕螢大
”。助幫要需不需，次一問後最說，話電來又館使大熊“，告報然突兵訊通”，軍將何“
”。決解己自人夏華，事的夏華——們他訴告“：看沒都看柱雨何
。點綠的小小個那上幕螢向看，氣口一吸深他
。星衛的國中，的行飛空太在顆那
”。們志同“
：口開緩緩他
”。夫病亞東是們我說人有，前年十四“
”。彈子原出不搞們我說人有，前年十二“
”。彈導出不搞們我說人有，前年四“
”。星衛的己自了不救們我說人有，天今“
：高提然陡音聲，頓了頓他
”！行們我——們他訴告“
”！始開“
。出發令命
。時計著盯死死睛眼雙十二，組一第
”！發“：出喊時同音聲個十二，時度刻定特個一過跳針秒當
。空太向，號訊除清假虛
。後秒3.0
”！配匹率頻！波到測檢“：頭抬齊齊然突，人的機耳著戴個十三，組二第
。鍵按下按時同手雙十五，組三第
！%79！%59！%39：跳率步同，上幕螢大
！出發令指截攔
。令指改篡輸始開組四第，時同乎幾
。影殘快，舞飛上盤鍵在指手
！完，秒890.0
！出發令指
。靜寂的般一死是，後然
。幕螢大著盯人有所
……跳……跳在料資測遙的星衛
。了失消波流電的組模訊通，然突
。綠的穩平了變，紅的險危從，燈示指態狀的組模制控料燃
：來出刷態狀的新行一，後然
式模眠休制強進已統系用備
除解式程毀自
認確權制控統系主
！了功
！了功的真
——後然，寂死是先心中揮指
”！——啊“
！頂屋翻掀乎幾聲呼歡
！面滿流淚，躍跳，抱擁們人
。哭大聲放裡懷他在，柱雨何住抱菡韓
。來下流淚眼讓不，頭起仰柱雨何
。到不做他但
。落頰臉著順，水淚的燙滾
。了年幾
。星衛到彈導從
。空太到灘壁戈從
。空天上送星星把到，起不看人被從
。了到做，夏華
”！了敗失發……船飛號一方東的熊……熊“，抖音聲，喊大然突兵訊通”！告報“
！？麼什
。了住愣都人有所
”。了牲犧……林加加，炸段階升上在箭火，息訊的到收剛“
。靜安間瞬心中揮指
。如夕，灘壁戈的外窗
。行飛穩平在還星衛的夏華，中空太
。焰火的落墜了為化，想夢人載的熊而
。語不久久，外窗著柱雨何
。的就鋪鮮是都來從，路條這天航
。去下走續繼會，人夏華但
。定一
