中山大學力學系的報告廳裡坐滿了人。
前排是白髮蒼蒼的老教授，中間是各校的骨幹教師，後面擠滿了研究生和本科生，連過道都站了人——全都是聽說“那位從西北迴來的何教授”要做報告，慕名而來的。
何雨柱站在講臺上，穿著韓菡給他熨燙平整的中山裝，鼻樑上架了金絲眼鏡。
他身後是兩張巨大的黑板，已經用粉筆畫滿了各種複雜的公式和示意圖。
“各位老師，各位同學，下午好。”他的聲音透過麥克風傳遍整個報告廳，“今天我報告的題目是《複雜載荷下航天結構動力響應的多尺度分析》。”
臺下響起一陣交頭接耳。這個題目太前沿了，國內很少有人研究到這個深度。
何雨柱沒有看講稿，他轉身在黑板上寫下一行公式：
?2u/?t2 = ?·σ + f
“這是最基本的動力學方程。”他說，“我們在大學一年級就學過。但是——”
他頓了頓，用紅色粉筆在公式上畫了個圈：“當這個結構在超聲速飛行時，氣動加熱會導致材料效能變化；當它經歷火箭發射的巨大振動時，不同部位的響應頻率會耦合；當它在太空遭遇微流星撞擊時，損傷會從微觀裂紋擴充套件成宏觀破壞……”
他一邊說，一邊在黑板上飛快地推導。粉筆在黑板上劃過，留下一串串流暢的公式。
“所以，我們需要建立這樣一個模型——”他又畫出三個相互巢狀的方框，“宏觀尺度的連續介質力學，介觀尺度的損傷演化，微觀尺度的材料本構。三個尺度相互耦合，相互反饋。”
臺下，一位戴眼鏡的老教授忍不住舉手：“何教授，這種多尺度耦合的計算量會非常巨大，以我們現有的計算機……”
“這正是關鍵。”何雨柱推了推眼鏡，“我在西北時，和計算組的同志們一起，發展了一套‘自適應多尺度演算法’。簡單說，就是在響應平緩的區域用粗網格，在應力集中、變形劇烈的區域自動加密網格。”
他在黑板上畫出示意圖：“這樣，計算量可以減少到原來的十分之一，精度卻能提高三倍。”
報告廳裡一片寂靜，只有粉筆劃過黑板的聲音。
何雨柱繼續往下講。他從彈性力學講到塑性力學，從線性振動講到非線性混沌，從地面試驗講到太空環境。每一個理論，都配上一個實際工程案例——
“這個斷裂判據，我們在東風導彈的發動機殼體設計中用過……”
“這個振動抑制方法，讓衛星的拍攝精度提高了40%……”
“這個熱防護方案，經受住了再入大氣層3000度高溫的考驗……”
他講得深入淺出，複雜的理論在他口中變得生動起來。兩個小時的報告，中間沒有休息，但沒有人離開，甚至沒有人分神。
當何雨柱寫下最後一個公式，放下粉筆時，報告廳裡安靜了幾秒鐘。
然後，掌聲如雷。
前排那位老教授第一個站起來，接著是第二個、第三個……最後全場起立，掌聲持續了整整三分鐘。
“何教授！”老教授激動地走上來，“您這個報告……太精彩了！這些成果，完全可以寫成一部專著！”
“正在寫。”何雨柱謙虛地笑笑，“不過有些內容涉及保密，可能只能出內部教材。”
“理解！完全理解！”
接下來的提問環節，更是精彩。
”？制控和測預何如中程工際實在，象現岔分的中振線非到提才剛您，授教何“：來起站師講輕年個一
”——樣這像就。態狀學力的構結個整建重，料資的測個限有過，法算演’構重間空相時即‘套一了發開們我“，筆起拿新重柱雨何”。題問好“
。形圖和式公串一出畫又他
”？理麼怎題問合耦面介的中算計度尺多，授教何“：問提生究研個一又
”……’法點節擬虛‘是的用們我“
”……路思種幾有前目，索探在也們我題問個這“：說地率坦他，區盲的究研前當了及題問些有還；案答的妙出給能就考思加略他，鑽刁很題問些有；釋解心耐他，礎基很題問些有。流如答對柱雨何，個一接個一題問
”？下得裝全他，西東多麼這？的長麼怎是子腦這授教何，天的我“：說事同的邊旁對悄悄——師講輕年位那的柱雨何接場機去是就——師老黃的裡落角在坐
”。啊家大的正真是才這“：嘆事同
。點指他請文論著拿人有還，名簽要們生學，題問學論討他和要們授教。住圍團團被柱雨何，後束結告報
”！流再候時到家大，會談座有還上晚。息休息休他讓，來而道遠授教何，位各“：圍解來過任主系到直，對應心耐一一柱雨何
。了響又聲門敲，氣口鬆剛柱雨何，間房所待招到回易容不好
